《天干夜天干天天天做天天干天天》

【天干夜天干天天天做天天干天天】

接上(shang)许戈辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会(hui)议(yi)室，在(zai)那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有(you)效的方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节(jie)目，更重要(yao)的是(shi)探(tan)讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了(le)很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面(mian)的技(ji)术，更重要的(de)是(shi)，要有(you)一个时时处(chu)处(chu)敏(min)锐(rui)的思(si)维(wei)和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言不发，当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的，几乎(hu)能(neng)背下他(ta)们(men)所(suo)有说过的话。也许是因(yin)为那个时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏感(gan)，还真让我学(xue)到了(le)很(hen)多闻所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常有(you)这样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著的位置上(shang)，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地(di)观察(cha)，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而(er)谈地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训(xun)，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上，节目的(de)基(ji)本样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大(da)家需要(yao)将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他，批(pi)准后就可以(yi)领经费开始拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句惊(jing)人的话(hua)，作出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我(wo)也(ye)这样(yang)。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里(li)干什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她(ta)确(que)实(shi)要(yao)我(wo)说，我没有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有(you)。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的(de)策划方案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决(jue)定(ding)我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再(zai)加上太多敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫都用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人(ren)在(zai)说话(hua)，大(da)家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很(hen)久，孟(meng)欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好评，因为(wei)这点成绩(ji)是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必(bi)须具备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水(shui)平发挥，其实(shi)和(he)大家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但是(shi)平(ping)手(shou)对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准(zhun)了策(ce)划(hua)方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没有，一切显得(de)异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时候，我清晰地记得两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得到第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的(de)成名作《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不意味(wei)着成功――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己(ji)所谓最(zui)重(chong)要(yao)的人生关卡，也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后(hou)，觉得每(mei)个人都有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇气(qi)还不够，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活(huo)呢(ne)？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择和(he)等待(dai)机会的耐性，以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性(xing)所付出的努力。真(zhen)的要录像了(le)，真的要在中央电视台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公室，把(ba)一切相关的(de)带子和节(jie)目资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo)：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话(hua)，一(yi)到办公室就(jiu)对(dui)词，其实充其(qi)量不过十(shi)几句话，对了一遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一点(dian)闪失而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问(wen)题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就(jiu)带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备，再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持人呢，也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可当时身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个(ge)把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装店，根本不知道什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事(shi)老是困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉(la)着我就出去(qu)：我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣(yi)服应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有服装赞(zan)助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板听明白我们的意思(si)后，二话没说，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的(de)心(xin)情(qing)一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的(de)路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利，是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨(mo)登场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想尽量自然些，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午了(le)，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我的(de)片段，我都特(te)别仔细地(di)看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人到机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样(yang)的问(wen)话，我都自我安慰地(di)当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送(song)饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是他们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电(dian)视节目的主持(chi)人，我(wo)不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接(jie)纳，我相信，命运在自(zi)己手(shou)里(li)！那个(ge)时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打(da)水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电(dian)视上一样，有(you)点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出于地(di)位(wei)也不是(shi)名气，来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的(de)频道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算：会给我(wo)打(da)一个(ge)什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让我(wo)玩(wan)一(yi)把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出(chu)了(le)三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地(di)继(ji)续后(hou)面(mian)的工作。只有(you)在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次机会，就意味着我只是在中央电视(shi)台领(ling)了一个纪(ji)念(nian)品(pin)，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而我的努(nu)力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的(de)一(yi)天，我庆幸它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人(ren)生路(lu)上会(hui)遇(yu)到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的(de)出现给了我人生路上(shang)最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(men)都(dou)是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)