《日韩国产》

【日韩国产】

接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室，在那(na)里我又见(jian)到了另一位(wei)仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的(de)著名(ming)策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视(shi)台做节(jie)目的一个(ge)行之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们(men)的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚(xu)到实的过程，在这个(ge)过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的(de)是探讨(tao)节(jie)目理(li)念(nian)。我在策(ce)划会(hui)上学(xue)到(dao)了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作(zuo)方(fang)面的技术(shu)，更重要(yao)的(de)是，要有(you)一个时时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有(you)发言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗毛(mao)孔都张开(kai)着，脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能背下他们所有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个(ge)时(shi)候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了(le)很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策(ce)划(hua)会也常有(you)这样(yang)的情形，专(zhuan)家(jia)老师和组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主编和主持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位置上(shang)，信(xin)马(ma)由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他们(men)有(you)的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔(bi)记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法(fa)对他(ta)们进(jin)行培训，因(yin)为时代不同，大家想法各(ge)异，但是有一(yi)点是一样的(de)，就(jiu)是那(na)句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会(hui)一(yi)连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上，节目(mu)的(de)基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了，大家(jia)需要将策划(hua)的结果汇报给他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是(shi)电视(shi)人(ren)的(de)思(si)维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口(kou)而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期节(jie)目里(li)干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划(hua)方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命(ming)运的人(ren)。相声演员，记性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多(duo)敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西(xi)一句都没(mei)落(luo)，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那(na)一刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电视(shi)台的导(dao)演们都(dou)必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥，其实(shi)和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是个平手(shou)，但是(shi)平(ping)手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准了(le)策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候(hou)，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的(de)唱片合约，也就是他们的(de)成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得到一张唱片合约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人(ren)都(dou)有(you)一个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要(yao)成(cheng)为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku)，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐性，以及延(yan)续这一耐性所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节目了(le)，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来到办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子(zi)和(he)节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一(yi)期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办公室就对(dui)词，其实充其量不过十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个难以解(jie)决的问(wen)题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都(dou)是自己(ji)准备，再(zai)说我(wo)还不是主持人呢，也不好意思(si)问大(da)家。来(lai)北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月，从没(mei)去过(guo)服装店(dian)，根本(ben)不知道什(shi)么(me)地(di)方(fang)可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的(de)心思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以(yi)先向他借(jie)身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类(lei)的说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆的(de)后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是(shi)人高(gao)马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板听明白我们的意(yi)思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的(de)心情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了(le)很多(duo)，不知道是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我打好包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼，到地(di)铁的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又(you)一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场的词录一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎(hu)都是一次通过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午了(le)，继续(xu)去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民(min)一(yi)起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特别仔细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显(xian)有点(dian)傻(sha)，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出(chu)无数的缺点(dian)，摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点，经常在机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经常有认识或(huo)不(bu)认识的人到(dao)机房(fang)看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的问话，我都自我安慰地(di)当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的(de)角落里，像(xiang)个剧(ju)务一样地送水送饭，进来的(de)人不会注意(yi)我，但是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节目的(de)主持人，我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中光(guang)彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观众朋友(you)，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电(dian)视(shi)上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一种内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋(song)丹丹的(de)小(xiao)品说(shuo)到了心里(li)十(shi)分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那么一天可(ke)以(yi)和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就可以合(he)成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给我打一个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策划会上(shang)――今天的(de)等待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大(da)欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有这一次机会(hui)，就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电(dian)视台领了(le)一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地(di)记得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我(wo)庆(qing)幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是(shi)兰州的军人(ren)，高立民老师毫不(bu)介(jie)意地将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快地(di)收(shou)留了我，邹(zou)友(you)开主任广纳(na)贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇关(guan)键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了(le)我(wo)人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事，常常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们