接上许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在那里我又见到了另一位仰慕已久的著名(ming)策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑(nao)策划是(shi)电视台做节目的一个行之有(you)效的(de)方式,无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》,还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划(hua)是(shi)一(yi)个由虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目,更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上(shang)学到了很多东西,知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术,更重要(yao)的是,要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处敏锐的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一个角落里一言不发,当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听(ting)着大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑子跟录音机似的,几乎能背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太(tai)过(guo)敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏感(gan),还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的(de)情形,专家老师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈(tan),作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位(wei)置(zhi)上,信马由缰(jiang)地说话(hua),在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地观察,他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适(shi)从地东张西(xi)望(wang),有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛的(de)人依(yi)旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言,无(wu)所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在(zai)何(he)方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训,因为时代(dai)不(bu)同(tong),大家想(xiang)法(fa)各异,但是有一点是一样的(de),就是那句老(lao)话:机(ji)遇(yu),从不(bu)光顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战,而(er)且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天的晚上,节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将策划的结果汇报(bao)给他,批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两句(ju)惊人(ren)的话,作出一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我(wo)也这样。当时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我连自己(ji)在这期节(jie)目里(li)干(gan)什么还不(bu)知道呢!但是,她确实要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间(jian)都没(mei)有。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不(bu)是(shi)说中午盒饭的事,而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中(zhong)》的(de)策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是(shi)能(neng)决(jue)定我命运的(de)人。相声演员,记性好,再加上太(tai)多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落,我当(dang)时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一(yi)个(ge)人在说话(hua),大家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一(yi)期(qi)的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang),我的命运(yun)改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕,没(mei)有赢得什(shi)么好评,因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电视台的导演(yan)们(men)都必须具备的素(su)质,那天(tian)我觉得自己超水平发挥,其实和大家相比也就是(shi)个(ge)平手(shou),但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利!邹主任(ren)点点头,批准了策划方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好好聊聊(liao),熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东西(xi)来了,却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜,也没有什么(me)人(ren)向我祝贺,高(gao)立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有,一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰(xi)地记得两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo):得到(dao)一张唱(chang)片合约并不(bu)意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服。现(xian)在回想,自(zi)己所谓最重(chong)要的人生关(guan)卡,也(ye)并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功(gong)者,几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打出好水手,使他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天的邓(deng)婕会选择(ze)什么样的生活呢?人生中有很多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情(qing)绪左(zuo)右我(wo)们,那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样(yang),只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选择和等(deng)待(dai)机会(hui)的(de)耐性(xing),以及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的(de)要录像了(le),真(zhen)的要在(zai)中央电(dian)视(shi)台主持节目了,准备(bei)比等(deng)待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到办公室,把一切相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资料都看一遍,回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎您收看这(zhe)一期的《东(dong)西南(nan)北中》,尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表(biao)达,活(huo)活一个神经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天打电话,一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci),其实充(chong)其量不过(guo)十几句话,对了(le)一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个难以(yi)解决的问(wen)题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢,也不好意思问大家(jia)。来(lai)北(bei)京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光,好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落,可(ke)当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从没去过服装(zhuang)店(dian),根本(ben)不知道什么(me)地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我(wo),越临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了(le)我的心思,问我:到时(shi)候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我(wo)说(shuo)话,他神秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去:我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的(de)老板,也是(shi)内蒙人(ren),他(ta)的老乡,我(wo)们可以先向他(ta)借身衣服应应急(ji)。那(na)时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面,这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了(le)门(men),老板正好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开门(men)见(jian)山(shan)说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上(shang)下,也是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东(dong)西,有(you)嗟来之(zhi)食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我(wo)也(ye)故作满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后,二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很多,不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里(li)暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩,当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang),门(men)脸儿大了,生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报呀(ya)!我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一(yi)身浅色,店员帮我(wo)打好包,我们(men)道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看(kan)到了(le)美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服,心中又一次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必须成功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利,是中央电视(shi)台的资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部分(fen),想尽量(liang)自然些,直到今天我(wo)都不喜欢化妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄,总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要(yao)求很简(jian)单(dan),我只是和(he)许(xu)戈(ge)辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行(hang),每回几乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过,因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了(le),继续去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机(ji)房(fang),剪片子。每每剪到有我的片(pian)段,我(wo)都(dou)特别仔细地看(kan)自(zi)己(ji),明显(xian)有(you)点傻,明显不自(zi)然(ran),说话再慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺(que)点,摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然就问(wen):这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁?每(mei)听到(dao)这样的问(wen)话(hua),我都(dou)自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里(li),像个剧(ju)务(wu)一样地(di)送水送饭,进来的人(ren)不会注(zhu)意我(wo),但(dan)是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节(jie)目的主(zhu)持人,我(wo)不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光彩照人,但(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运(yun)在(zai)自己(ji)手里(li)!那个时候,白天工作(zuo),晚(wan)上做梦都(dou)说(shuo):东西南北中(zhong)的(de)观众朋友(you),大家(jia)好!一天(tian)到14楼打水(shui),我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电视(shi)上一样,有点(dian)胖(pang),站在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威(wei)信,大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也(ye)不(bu)是名气(qi),来(lai)自(zi)一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿,颓废地(di)躺在(zai)床上,捅电(dian)视(shi)上(shang)的(de)频道按钮,从(cong)一捅到八,再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统,却令精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚上,终于编(bian)完了(le),孟欣要来(lai)审看,之(zhi)后(hou)就可以(yi)合成,上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算:会给我(wo)打一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等待了,在东门;在办公室;在策划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体(ti),我做了(le)最坏的打算(suan):只让(rang)我(wo)玩一把,过把瘾就走(zou)!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上(shang)字幕。这时,技(ji)术员(yuan)头也不抬(tai)地问了一句:朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了三(san)个字,技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺,大(da)家(jia)平静地(di)继续(xu)后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有在我的(de)心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激(ji)动,我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕,没有任何名(ming)分的(de)我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人,或者特约主(zhu)持人,如(ru)果这(zhe)样就意味着我(wo)只有(you)这一次机会(hui),就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电(dian)视台(tai)领了一个纪念(nian)品,接下来我就要(yao)打道回府,而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得,那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri),我(wo)终身难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了(le)笑,高立(li)民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没有任何正式手续,身份还(hai)是兰州的(de)军人,高立民老师毫不介意地将我领进(jin)大门(men),孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo),邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying),伸出(chu)援手,没有他们,就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很多朋友(you),很多恩人,我是幸运的。他们的出(chu)现给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同事,常常可(ke)以见面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018