《天堂岛福利社区影院》

【天堂岛福利社区影院】

1993年(nian)年底的一(yi)天，我(wo)忽然接到了高立民(min)老师(shi)的电话，寒暄之后，她邀我(wo)有空到北京看(kan)看，没有说(shuo)具体事情。说实(shi)话，自(zi)从杨(yang)澜和高立民(min)老师(shi)不(bu)经(jing)意中提议(yi)我(wo)走出兰州去发展，说者无心，听者(zhe)却有(you)意了。我总得有(you)种隐隐的(de)冲动――想去北京走(zou)走。这一次，妻子在西安演(yan)出，团里不(bu)是很(hen)忙，甘肃台的杨平导演又恰好要去北京出(chu)差，我(wo)就和他结伴登(deng)上东去的(de)火车，懵懵懂懂(dong)来(lai)到北京。还好，我(wo)可以(yi)蹭住在(zai)杨(yang)平出差的公费旅馆(guan)里。到了(le)北京，才知道天下(xia)有多大，也才(cai)知(zhi)道自己的眼(yan)界(jie)有多小(xiao)，再加上对北(bei)京从小的崇(chong)拜向往(wang)，在兰州时的小(xiao)小成(cheng)就和(he)得意一扫(sao)而光。杨平有(you)公事要办，我成了无所事事的闲(xian)人。奇怪得很(hen)，在家时(shi)最希(xi)望忙(mang)乱中能(neng)闲(xian)上一(yi)天(tian)。到了北(bei)京(jing)，却闲得人心慌，看(kan)着(zhe)清洁工忙碌地扫马(ma)路都觉得比自(zi)己(ji)充实(shi)。看来(lai)闲也是一种心境，是一种很(hen)奢(she)侈的行为。高老师很忙，杨平也很忙，中(zhong)央电(dian)视台的(de)人(ren)更忙，我不好意思打(da)扰，就一天(tian)天(tian)在街上(shang)闲逛。那个时候北京没(mei)有现在繁(fan)华(hua)，但是宽阔的(de)长安街，林立的大楼，陌(mo)生的(de)北京人(ren)，忽然让我觉得不(bu)踏实(shi)，这是我的家吗(ma)？我觉得我像个游客，我甚至(zhi)想(xiang)家了，我(wo)明白想家(jia)就意味着胆怯――终(zhong)于有(you)一(yi)天，大家停下手里的活，高老师(shi)请(qing)大家(jia)吃了一顿饭，印(yin)象特(te)别深(shen)，吃的是(shi)当时兰(lan)州还没有(you)、在北京尚属时髦(mao)的麦当劳，几个汉堡，一人一个盘子(zi)，冰凉的饮料。当时(shi)觉(jiao)得(de)味道很怪，哪有我们兰州的(de)火锅好吃呀(ya)！饭后(hou)，我得到了一次奢侈的(de)活(huo)动安排――参观(guan)中(zhong)央电(dian)视台！进门的(de)时候几(ji)个(ge)朋友在一起(qi)，由(you)他们交(jiao)给武警一张纸条。当(dang)时(shi)觉得进(jin)门真(zhen)容易，后来才(cai)知(zhi)道那张纸(zhi)条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后，为了(le)弄一张这样的纸条(tiao)，我竟(jing)然费尽(jin)了(le)周折(she)。进中央电视(shi)台的兴(xing)奋自不(bu)用说(shuo)，像(xiang)刘姥姥进大观(guan)园――只不过(guo)比刘(liu)姥姥(lao)矜(jin)持(chi)一(yi)些(xie)，其(qi)实(shi)也(ye)是故(gu)作镇静。那天我扒着门缝(feng)看了一眼演播室(shi)，没有(you)录像(xiang)的时候里面(mian)什么都没有，黑洞洞的，像个大仓库(ku)。那时只觉得(de)中央电视台真大，大大小小那么多演(yan)播室，他们随意指着一个说：《正(zheng)大综(zong)艺》在这里录(lu)！我一(yi)下(xia)子兴(xing)奋了很久(jiu)，原来(lai)不(bu)看不(bu)知道(dao)，世界(jie)真奇妙就是(shi)在这里(li)录的呀！参观(guan)是(shi)短暂(zan)的，中(zhong)央电视(shi)台不是旅游景点，里面的(de)人(ren)忙(mang)得不可(ke)开(kai)交，走路都(dou)是(shi)一(yi)溜(liu)小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一圈(quan)，时(shi)不时地碰见(jian)几个脸熟播(bo)音(yin)员，也不好(hao)意(yi)思盯着人家看，一趟走下来，转得我晕晕乎乎。道别(bie)的时(shi)候，高(gao)老师的脸上还(hai)带着些许(xu)歉意(yi)：让你大老远的(de)来一回(hui)。我对她(ta)的(de)话(hua)至(zhi)今感激(ji)涕零(ling)，因为我不止一次对自己说：机会不会在(zai)北京等着我，我得自己(ji)去找它(ta)去！