《中文 字幕 二区 在线》

【中文 字幕 二区 在线】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在那里(li)我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是(shi)电(dian)视(shi)台做(zuo)节目的一个行之(zhi)有效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是结构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到了(le)很多东西，知(zhi)道(dao)了(le)做节(jie)目不仅(jin)要懂得(de)制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术，更(geng)重要的是，要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资格(ge)。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的(de)，几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太(tai)过(guo)敏感，对专业(ye)的(de)敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感，还真让我学到了很(hen)多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的情形，专家老师和组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信马由缰地(di)说话(hua)，在会议桌的(de)外(wai)围也会经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的(de)坐(zuo)在一边无所适(shi)从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开始侃侃而(er)谈地发(fa)言，无(wu)所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为(wei)时代不同，大家想法各(ge)异，但是有一点是(shi)一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样(yang)式(shi)确(que)定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家(jia)需(xu)要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他，批准(zhun)后(hou)就可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣常常(chang)会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我连自己(ji)在(zai)这期节目里干什么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能(neng)决定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一(yi)句(ju)都(dou)没落，我当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上(shang)了，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好评，因(yin)为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导演(yan)们都必须具备的(de)素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是(shi)平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准了(le)策(ce)划方案(an)。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的(de)东(dong)西(xi)来(lai)了(le)，却(que)没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清(qing)晰地记(ji)得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱(chang)片合约(yue)并不意(yi)味着成功――又一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的(de)关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的(de)情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是选择和等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了，真的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央电视台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等待更加紧张。于是我(wo)每天很早来到办公(gong)室，把一切(qie)相关(guan)的带子和节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打(da)电(dian)话，一到办公(gong)室就对词，其实充其量不过十(shi)几句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的(de)问(wen)题(ti)，我根本没有出镜(jing)的(de)衣(yi)服，来北(bei)京时就(jiu)带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢，也不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可(ke)当时(shi)身上的钱连(lian)一(yi)套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个(ge)把月，从(cong)没去过服装店(dian)，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什(shi)么(me)地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像我(wo)越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心思，问(wen)我：到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀？没(mei)等(deng)我说话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出(chu)去：我给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去！我(wo)们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的(de)老板(ban)，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服装赞(zan)助一类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是故(gu)地重游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马大(da)。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎(hu)。没想到，人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我们的意思后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依(yi)旧(jiu)在那个地方，门脸儿大了，生意更红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了(le)店里最(zui)便(bian)宜的两套衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅(qian)色，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我们(men)道(dao)了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简(jian)单而顺利(li)，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久(jiu)没(mei)化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分(fen)，想尽量(liang)自然些，直到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要(yao)求(qiu)很简(jian)单，我只是和许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的片段，我都特别(bie)仔细地看自己，明显(xian)有点(dian)傻，明(ming)显不自(zi)然，说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己找出(chu)无(wu)数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或不认识(shi)的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自我(wo)安(an)慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进(jin)来的(de)人不(bu)会注(zhu)意我(wo)，但是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目的主持(chi)人，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳(na)，首先我要(yao)被观众接(jie)纳(na)，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和电视上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其(qi)是中央电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信(xin)，大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手拎(lin)着开水(shui)瓶(ping)，心想：有(you)没(mei)有那么(me)一天可以和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了，在东(dong)门；在办(ban)公(gong)室；在策划会(hui)上――今天的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技术员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬地问了(le)一句(ju)：朱(zhu)军名(ming)字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术员(yuan)照办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何(he)人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺，大家平静(jing)地继(ji)续后(hou)面(mian)的工作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没有任何(he)名(ming)分的我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来(lai)我就要打道(dao)回府，而(er)我的(de)努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的(de)一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一(yi)个起(qi)点而(er)不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时(shi)我(wo)没有任何正式手续，身份还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们，就没有我的今天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他(ta)们