接上(shang)许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议(yi)室(shi),在那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之有效(xiao)的(de)方(fang)式,无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实(shi)的过(guo)程,在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构节目,更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我(wo)在(zai)策(ce)划会上学到了(le)很(hen)多(duo)东西(xi),知(zhi)道(dao)了做节目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方面的技术,更重(chong)要(yao)的(de)是,要有一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维(wei)和创新大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时(shi)我(wo)坐在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言不发,当然也没有(you)发言的(de)资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子(zi)跟录音机似(si)的(de),几(ji)乎能背下他们(men)所有说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因(yin)为(wei)那个时候太(tai)过敏感,对专业的敏感,对每个(ge)人、每(mei)件(jian)事情的敏感(gan),还真让我学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有这样的情(qing)形(xing),专家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著的(de)位置上(shang),信(xin)马由缰地说话,在会议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng),我有时偷偷地(di)观察,他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le),有的坐在一边无(wu)所(suo)适从地东(dong)张(zhang)西望,有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地发言(yan),无(wu)所适从的年轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我(wo)无(wu)法对他们(men)进行(hang)培训,因为时代不同,大(da)家想法各异,但(dan)是有一(yi)点(dian)是一(yi)样的,就是那(na)句老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一(yi)连(lian)开(kai)了(le)七(qi)天,天天挑(tiao)灯夜(ye)战,而且越是(shi)深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上(shang),节(jie)目(mu)的基本(ben)样式(shi)确(que)定了(le)。邹友开主任(ren)来(lai)了,大家(jia)需要(yao)将策(ce)划的(de)结果汇(hui)报给他(ta),批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一(yi)两句惊人的(de)话,作出一(yi)两个(ge)惊人的(de)决(jue)定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口(kou)而(er)出:朱军,你给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧!要(yao)我说?我连自己在这期节(jie)目里干(gan)什么(me)还不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但是,她确实要我(wo)说,我没(mei)有紧张,因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组中(zhong),头(tou)一次(ci),不是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落,我当时(shi)连相(xiang)声贯口的(de)工(gong)夫都用上(shang)了,一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一个人在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚上,我的命运改变了。转述完毕,没(mei)有赢得什(shi)么好(hao)评,因为这点成绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必(bi)须(xu)具(ju)备的素(su)质,那天我觉得(de)自己(ji)超(chao)水平发挥,其(qi)实(shi)和大家相比(bi)也(ye)就是个平手,但是平手对我来(lai)说就是胜利!邹主任点点头,批准了策(ce)划方案(an)。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没事(shi)和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西(xi)来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有(you)什(shi)么人向我(wo)祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都没有,一(yi)切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约(yue),也(ye)就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到(dao)一(yi)张唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心,我(wo)必须(xu)成功(gong),不(bu)然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所谓最重要的(de)人生关卡(ka),也(ye)并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后(hou),觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔打出好水手(shou),使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够,还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时(shi)候,犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红的,假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)力(li)争,白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有(you)胜利,那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什么样(yang)的(de)生活呢(ne)?人生中有很多的(de)机缘巧合,也有很多的(de)情绪左(zuo)右我(wo)们,那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有(you)崇拜自己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力(li)。真的(de)要录像了,真(zhen)的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目了(le),准备(bei)比等待更加紧张。于是我(wo)每天很(hen)早来到办(ban)公室,把一(yi)切相(xiang)关(guan)的带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看(kan)一遍(bian),回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间的镜(jing)子说:观众朋(peng)友,您好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收看这一期(qi)的(de)《东西南北(bei)中》,尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体表达(da),活(huo)活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话,一到办(ban)公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句话,对(dui)了一遍又一(yi)遍,我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的(de)问题(ti),我根本没(mei)有(you)出(chu)镜的衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己准备,再说我还不(bu)是主持(chi)人呢(ne),也不好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落(luo),可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过服装店,根本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我,越临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看出了我的心思,问(wen)我:到(dao)时候你穿什么(me)呀(ya)?没等(deng)我说话,他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出(chu)去(qu):我给你弄套衣服去!我(wo)们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才告诉我,他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的(de)老板,也是(shi)内蒙(meng)人,他(ta)的(de)老乡(xiang),我们可(ke)以(yi)先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类的说法,完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉(xi)的地方,算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门,老板正(zheng)好(hao)在(zai),一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句(ju)就开门(men)见(jian)山(shan)说(shuo)明了(le)来意。那老(lao)板40上(shang)下,也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向(xiang)人家要东(dong)西,有嗟(jie)来(lai)之食的(de)感觉,心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到(dao),人家老(lao)板听明白我们的意思后(hou),二(er)话(hua)没说(shuo),指(zhi)着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情一下(xia)子畅(chang)快了(le)很多(duo),不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今(jin)天,仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方,门(men)脸儿(er)大了(le),生意更红火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀!我拿了(le)店里最(zui)便宜的两套(tao)衣服(fu),一身灰(hui)兰色(se),一身浅色,店员帮我打好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou),到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中又一次暗下决(jue)心,我必须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利,是中央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习(xi)惯(guan)看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量自(zi)然些(xie),直(zhi)到今天我都(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆,只要(yao)不影响拍摄(she),总(zong)是素面(mian)朝(chao)天(tian)。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang),每回几乎都是一次(ci)通(tong)过,因为词(ci)我已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到(dao)中午了,继(ji)续去打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民(min)一起进机房,剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我的片段(duan),我都特别仔细(xi)地看(kan)自己(ji),明显有(you)点(dian)傻,明显不自(zi)然,说话(hua)再慢点就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的缺点(dian),摄像(xiang)机总(zong)是(shi)能夸大人的缺点,经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自己惨(can)不忍睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认识的人到(dao)机房看上一段,忽然就问(wen):这小伙子(zi)是(shi)谁(shui)?每听到这样(yang)的问话,我都自我安慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落(luo)里(li),像个剧(ju)务一样地送水送饭,进(jin)来的人不(bu)会注意我,但是他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是一名电视(shi)节目的主持人(ren),我不求在生活(huo)中光彩照人,但要在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳(na),我相信,命运在自己手(shou)里(li)!那个时(shi)候,白天(tian)工作(zuo),晚上做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋(peng)友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我(wo)在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样,有点胖,站在他(ta)身边(bian),我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信(xin),大(da)家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也不是(shi)名气,来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里(li)十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么一(yi)天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在(zai)床上(shang),捅(tong)电(dian)视上(shang)的(de)频道按钮,从一捅(tong)到八,再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后就可以(yi)合(he)成,上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)?我(wo)有(you)些忐忑,隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次等待(dai)了(le),在(zai)东门(men);在(zai)办公室(shi);在策划(hua)会上――今天的(de)等待最具体,我做了最坏(huai)的打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没关(guan)系,只要曾经拥有过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时,技术员头(tou)也不抬地问了(le)一句:朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前面打什(shi)么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出(chu)了三个(ge)字(zi),技术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的(de)心中,经历(li)了翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人(ren),或(huo)者特约主持人(ren),如果这样(yang)就(jiu)意味着我只有这一次(ci)机会,就意味着(zhe)我只是在中央电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念品(pin),接(jie)下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道(dao)回(hui)府,而我的(de)努力都(dou)将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地(di)记得,那天是1994年3日28日(ri),我终(zhong)身难忘的(de)一天,我庆幸它成了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑,高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续,身(shen)份还是兰(lan)州的军人(ren),高立民老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大门,孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收留了我,邹(zou)友开主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我,而每遇关键(jian)时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义身影,伸(shen)出援(yuan)手(shou),没有他们(men),就没有我(wo)的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事,常常可以见(jian)面。是(shi)他(ta)们(men)陪(pei)伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018