到中央(yang)电视台之前(qian),我是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里(li)的(de)节(jie)目主(zhu)持人。当(dang)时主持人在舞(wu)台(tai)上还有一个(ge)更(geng)贴(tie)切的称呼:报幕(mu)员。常年相声的(de)基(ji)本(ben)功(gong),绕口(kou)令,贯(guan)口的功夫(fu),使(shi)我当个(ge)报(bao)幕员还是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵,形(xing)象还算一身(shen)正气,嗓(sang)音尚属(shu)浑厚,是八十年代比较标准的部队(dui)文艺(yi)工作者形象,所以在(zai)兰战稳步发(fa)展。当时在部队生(sheng)活比较简(jian)单,有那种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅(mei)也(ye)建(jian)立了(le)一个(ge)幸(xing)福的小(xiao)家,干柴(chai)细(xi)米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还悠然(ran)自(zi)得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部(bu)队(dui)文工团工作,我们(men)并(bing)没有(you)感(gan)受(shou)到过多的生活压力,我有300元左右的工资,两个人(ren)加(jia)起来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在兰州(zhou)已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请主持一些(xie)社会(hui)活动(dong),所以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费(fei),给演(yan)员发饭票(piao),吃不(bu)了可以换成钱。那(na)时,还不懂理财(cai),不像现在的(de)小两口,供房供车(che),还(hai)银行(hang)贷款(kuan)。我(wo)们(men)那(na)时侯不用,再(zai)加上部队(dui)文艺工(gong)作者处处(chu)受到大家尊(zun)敬,所以对自(zi)家的小富(fu)即安,十分知足。在我生活的城(cheng)市(shi),我拥有的一切比上不足(zu)、比下(xia)有余(yu),不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的摩托车,带(dai)着(zhe)谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风(feng)。其实,我是个野心(xin)不大的人(ren),如果没有(you)命(ming)运的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合,我设想自(zi)己的今(jin)天(tian)应该就(jiu)是(shi)住在(zai)兰州一幢比(bi)较普通的居民楼中,可能(neng)会(hui)有一(yi)个(ge)快上初中的孩(hai)子(zi),没准(zhun)正希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一套新的房(fang)子(zi)。其实想想,大多数(shu)人都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日(ri)子(zi),至(zhi)今我(wo)也不认为这(zhe)样(yang)的(de)人(ren)生碌(lu)碌无为(wei),只不过有些(xie)时候,人(ren)生是(shi)可(ke)以在一个(ge)不经意的决定中(zhong)改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电(dian)视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军民(min)双拥晚会,节目除(chu)本台主持人外,还要(yao)从部(bu)队(dui)文艺(yi)团体中(zhong)挑选一个主持人(ren)。说是(shi)主持人,不过(guo)是(shi)报幕员换(huan)个体面说法而(er)已。当(dang)时(shi)的甘肃(su)电视台文(wen)艺部主任纪(ji)天智亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于是(shi),凡在部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体里的报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电(dian)视机基本上(shang)属于(yu)一个概念。至(zhi)于电视节目(mu)制(zhi)作(zuo)的过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样(yang)充(chong)满神秘和好(hao)奇(qi)。到了(le)电(dian)视(shi)台,一切(qie)都觉得新鲜,也对(dui)那些忙(mang)碌的编辑记(ji)者(zhe)从(cong)心底里羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊了(le)几(ji)句家常话(hua),就让(rang)我回去了。当时(shi)觉得(de)电视台办(ban)事效率真高,来(lai)了就直(zhi)奔主题说事,说(shuo)完就走人。那次对电视根本没来得及产(chan)生兴趣(qu),权当是组(zu)织上交给的(de)任务。唯(wei)一(yi)想到的是要(yao)真的上了(le)电视,朋友们在家里就能看见我,多有意思!但(dan)是(shi),出门后回家(jia),很快就(jiu)把这件事情忘了(le),继(ji)续以往的(de)生活。几(ji)天后(hou),我因为感冒发烧(shao),在家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电话,通知我(wo)到电视台(tai)商量(liang)节目的(de)事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带(dai)病前(qian)往,当时只有(you)一(yi)个单纯(chun)的想法:军人(ren)的天职就是服从命令(ling)。到(dao)了电视台,我仍在药力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我当(dang)这台晚会的主持人,而(er)且录制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令如山,没有后(hou)路可退。于是,我(wo)一口(kou)气打了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄去了(le)录制晚会(hui)的(de)礼(li)堂。与导演交流(liu)了一阵之后,刹(sha)那(na)间台上灯(deng)火通(tong)明,一(yi)股灯光热(re)气扑面而来(lai),对这些我(wo)并不陌生,只是觉得(de)舞台(tai)上的灯光(guang)比平时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神大(da)振,病(bing)也好了,人也变得特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不(bu)已(yi),直到晚会(hui)录制(zhi)完毕,我一(yi)直兴(xing)致昂然,这(zhe)是(shi)我从来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行!那次(ci)以后我才知(zhi)道(dao),一个两小(xiao)时的晚会,录制(zhi)成电(dian)视得多出好几倍(bei)的时间。当(dang)时因为发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记了(le)紧张,录(lu)制地(di)点又在一(yi)个我(wo)熟悉的剧(ju)场(chang),和平时演出并无大异(yi),只是多了很多摄像机,但(dan)是它们(men)离我很远(yuan),基本上与我(wo)不(bu)发生关系(xi)。于(yu)是,这(zhe)第(di)一次触(chu)电(dian)的(de)经历在(zai)我看来也没有什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作之(zhi)类(lei)的(de)表扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久久不能平静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018