两个(ge)多小时(shi)的飞行(hang),很快,很短,我(wo)没有那么多(duo)考虑(lv)具体(ti)问题的(de)时间(jian),整(zheng)个(ge)旅(lv)程都处在(zai)亢(kang)奋和激动(dong)中(zhong)。飞机是(shi)一种(zhong)很神奇的(de)交通(tong)工具,不仅仅因为快(kuai),它让我有(you)恍(huang)如隔世的迷(mi)离(li)感,因为起飞的(de)地方和降落的地方是两个世(shi)界。到(dao)了北京,首都国(guo)际机(ji)场,熙熙攘(rang)攘(rang),虽然(ran)没有今(jin)天那么豪华,但(dan)是各种指路(lu)灯箱,五(wu)花八门(men)的(de)广告也足以让(rang)人目迷五(wu)色。机场(chang)挤满了(le)离(li)别和(he)团聚的人(ren)们,而我即不属于离别(bie),也没(mei)有人等(deng)待团聚。对于北京,我是异乡客,用现在的话说(shuo):我是一个北漂。狠(hen)狠心(xin)打了一(yi)辆出租(zu)车(che),这(zhe)是我(wo)平生第一(yi)次坐出租车。上车之后坚(jian)定地说(shuo)了(le)一句:去(qu)中央电视(shi)台(tai)!当时(shi)北京(jing)正在修建三环路,像个巨大的工地。还没到正月十(shi)五,街(jie)上的(de)人(ren)不多,节日(ri)的气氛依稀(xi)存(cun)在。晃(huang)晃悠悠(you)40分钟,到了中(zhong)央电视台东门。我拎(lin)着(zhe)不多(duo)的行李,风尘仆仆(pu)地来到(dao)东(dong)门传达(da)室,傻傻地递上军人证和(he)兰州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的工作(zuo)证(zheng),对值班阿姨说:我去(qu)文艺部找(zhao)人。在(zai)北京这(zhe)个陌生的城市,我(wo)找不到属于自己的角落。但(dan)是开弓没(mei)有(you)回头箭!我是男人!我(wo)拎(lin)着不多的行(hang)李,风尘仆仆来(lai)到中央(yang)台(tai)东门,傻傻地(di)递上军人证和兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团工作(zuo)证(zheng),对(dui)值班阿姨说:我去(qu)文艺(yi)部找(zhao)人。先打电话(hua)吧!阿姨努努嘴指(zhi)着放在(zai)窗台(tai)上的电话。我想起(qi)了那个6850开头的电(dian)话号码,不(bu)用(yong)看通(tong)讯(xun)录,烂熟于心。高(gao)立民的电话没人(ren)接(jie)。又打了(le)一个(ge),杨澜(lan)的(de)电话没人接。之后,我(wo)再打(da),找高立(li)民(min),找杨澜。属于我(wo)歇脚的地方就是(shi)传(chuan)达(da)室的长凳,上面坐着(zhe)一(yi)排(pai)人,两(liang)个上访告状的,三个(ge)等(deng)人的,一个学生模样的。不一会,上访的(de)走了,等人的等到(dao)了朋(peng)友(you)也走(zou)了,学生模样(yang)的(de)人不断地打电话(hua),终于得到(dao)了一个否定的答复,悻悻地走了。最有悬念(nian)的就是我(wo),干等。就(jiu)这(zhe)样,在那条(tiao)长凳上(shang)度过(guo)了我在(zai)北(bei)京的(de)第(di)一天(tian),从我决定来(lai)北京(jing)到现(xian)在,整(zheng)整24小时(shi)。24小时,我(wo)的世(shi)界变样(yang)了(le),但(dan)是至少(shao)此时此刻(ke)我(wo)还没(mei)有后悔(hui)。到了快下(xia)班的(de)时(shi)间(jian),我开始着手解(jie)决自己的生存问题。晚上的(de)住宿是我面临的最棘手的(de)问题,看似简(jian)单的(de)衣(yi)食(shi)住(zhu)行离(li)开家全(quan)成了事儿。在家的(de)时候(hou)听(ting)一个(ge)来过北京的朋友(you)说,文(wen)化部附近(jin)有一些旅馆比较便宜,也许文(wen)化部(bu)招待所住的(de)都是(shi)比较有文化(hua)的人吧,这就是(shi)我当时(shi)的(de)逻辑(ji)。但是文(wen)化部在哪儿呀?和中央电(dian)视(shi)台(tai)一(yi)个(ge)性(xing)质,应该不远(yuan)吧(ba)?此时(shi)的我一天都没有吃东(dong)西(xi),我找了个小面馆勉(mian)强吃了(le)一(yi)碗汤面,比我们的兰州(zhou)拉面差(cha)远(yuan)了,还特贵(gui)。我又(you)狠狠心,再打一辆面的,坐在(zai)车上心里(li)特别不(bu)踏(ta)实,文化部的招待所究竟在哪儿?车似乎又开了(le)很远,看(kan)着计价器开(kai)始(shi)蹦字儿,我的(de)心揪着疼,什么都没干成,就花了这么(me)多钱,今后怎么(me)办?也许自(zi)己(ji)真的太莽撞了,来北京(jing)之前(qian)竟然连个(ge)朋(peng)友都(dou)没(mei)有联系,弄得如此狼狈不堪。好在(zai)出(chu)租车终(zhong)于在20元(yuan)之(zhi)内到了文化部。当(dang)时(shi)的文化部在现在文化部(bu)的对面,是一个高大但老旧的(de)楼,门(men)口有警(jing)卫(wei)站岗。我被(bei)出(chu)租车(che)丢下(xia)后孤零零地拎(lin)着行李(li)在(zai)大(da)街上没目的地走,眼中踅摸(mo)着有没有什么(me)旅馆。我的衣着打扮(ban)和手中的行(hang)李都(dou)昭示着我是一个(ge)外(wai)地人(ren),用现在(zai)的话说(shuo):外地来京打工人(ren)员。文化(hua)部(bu)在沙滩(tan)儿,北京人说的(de)时(shi)候加上儿化(hua)音,我不知道(dao),只(zhi)知(zhi)道自(zi)己在北京的沙滩(tan)转悠(you)了很久。在天(tian)即将擦(ca)黑的(de)时候,我在路边的角落里看见一个牌(pai)子(zi)上面(mian)写着招待所三个字。走(zou)进去一看,是一家人(ren)防(fang)工事改造的地下旅馆(guan)。走过一条很黑的楼道才看到旅馆(guan)的(de)前台,一(yi)个胖胖(pang)的大妈操着熟练(lian)的北京话(hua),盘查了(le)我的军人证。登(deng)记之(zhi)后,分给了(le)我一(yi)间三人房(fang)中的一个(ge)床位,价钱是每(mei)夜14元。就这(zhe)样,我在繁华(hua)北京的地下,找到了(le)一个(ge)落脚的地(di)方。值(zhi)得(de)庆幸的(de)是,和我同住在一间屋里的是(shi)两(liang)个来北京寻梦的画家,沙滩离(li)美术馆很近,他(ta)们住在这里到美术馆非(fei)常方便。在这个简陋的小屋,至少(shao)有(you)三段(duan)不同的梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018