两个多小时的(de)飞(fei)行(hang),很快(kuai),很(hen)短,我(wo)没有(you)那(na)么多考(kao)虑具体问题的时间,整个(ge)旅程都处在亢(kang)奋和(he)激动中(zhong)。飞机是一种很神奇的交(jiao)通工(gong)具(ju),不(bu)仅仅(jin)因为快,它让我有恍如隔(ge)世的迷(mi)离(li)感,因为起(qi)飞(fei)的地方和降落的地方是两个世界。到了北京,首(shou)都国际(ji)机场,熙熙(xi)攘攘(rang),虽(sui)然没有(you)今(jin)天那么豪(hao)华,但是各(ge)种(zhong)指路灯箱,五花八(ba)门的(de)广告(gao)也足以让人目迷(mi)五色。机场挤满了(le)离别(bie)和团聚的人们,而(er)我即不属于(yu)离别(bie),也没有(you)人等待团聚。对于北京,我是(shi)异乡客,用现在的话说:我(wo)是一个(ge)北漂。狠狠心打了一(yi)辆出(chu)租车(che),这是我平生第一(yi)次坐出(chu)租车(che)。上车之后坚定地说了(le)一句(ju):去中(zhong)央电视台!当时北京(jing)正在(zai)修建三环路,像个巨大的(de)工地。还没到(dao)正月十(shi)五,街上(shang)的人不多,节(jie)日的气氛依稀存在。晃(huang)晃悠(you)悠40分(fen)钟,到了中(zhong)央电视(shi)台东门。我拎着不多的行(hang)李,风尘仆仆地来到东门传达室,傻傻地递上军人证和(he)兰州军区战斗歌舞(wu)团的(de)工作证(zheng),对值班阿姨(yi)说:我(wo)去文艺部找(zhao)人(ren)。在北(bei)京(jing)这个陌生的城市,我(wo)找不到属于自己的角落。但是(shi)开弓没有(you)回头箭(jian)!我(wo)是男人(ren)!我拎着不(bu)多的(de)行(hang)李,风尘(chen)仆仆(pu)来到中央台东门,傻傻(sha)地(di)递上军人证和兰州(zhou)军区(qu)战(zhan)斗歌舞(wu)团工作证,对值班阿(a)姨说:我去文(wen)艺(yi)部找(zhao)人。先打电话吧!阿姨努努嘴(zui)指着放在窗台上的电话(hua)。我想起了那(na)个6850开头的电话号码(ma),不(bu)用(yong)看通讯(xun)录(lu),烂熟于心。高立(li)民的电(dian)话没(mei)人接。又打了(le)一个,杨澜(lan)的电(dian)话(hua)没人(ren)接(jie)。之(zhi)后,我再打,找高立(li)民,找杨(yang)澜(lan)。属(shu)于我歇脚的地方就是传(chuan)达室(shi)的(de)长凳,上面坐着(zhe)一(yi)排人,两(liang)个上访告状的,三个等人(ren)的,一(yi)个学生(sheng)模样的。不(bu)一会,上(shang)访的走了(le),等人的等到了朋友也(ye)走(zou)了(le),学生模样的人不断地打电话(hua),终于得到了一个(ge)否定的答复,悻悻地走了(le)。最有悬念的就是(shi)我,干(gan)等。就这(zhe)样,在那条长凳上度过了我在(zai)北京(jing)的(de)第一天,从(cong)我决(jue)定来北(bei)京到现在(zai),整(zheng)整24小时。24小(xiao)时,我的世界变样(yang)了,但(dan)是(shi)至少此(ci)时此刻我(wo)还(hai)没有后悔。到了快下(xia)班的时间(jian),我(wo)开始(shi)着手解决(jue)自己的生存(cun)问题。晚上(shang)的住宿是(shi)我面临的最棘手的问题,看似(si)简(jian)单(dan)的衣食住行离开家(jia)全(quan)成了事儿(er)。在(zai)家的时(shi)候听一个来过北京的朋友(you)说(shuo),文化部附近有一些旅馆比较便宜,也(ye)许(xu)文化部招待所住的都是(shi)比较(jiao)有文(wen)化(hua)的人(ren)吧,这(zhe)就是我当时的(de)逻(luo)辑。但(dan)是文化部(bu)在(zai)哪(na)儿(er)呀(ya)?和(he)中央电视台一(yi)个(ge)性(xing)质,应该不远(yuan)吧(ba)?此时(shi)的我一(yi)天都没(mei)有(you)吃东西(xi),我找了个小面馆勉强(qiang)吃了一碗(wan)汤面,比我们(men)的兰州拉面(mian)差远(yuan)了,还特贵(gui)。我又狠狠心(xin),再打一辆面的(de),坐在车上心里特(te)别不踏(ta)实,文化(hua)部的(de)招(zhao)待所(suo)究竟在(zai)哪儿?车似乎又(you)开了(le)很远(yuan),看(kan)着(zhe)计价器(qi)开始(shi)蹦(beng)字儿,我的(de)心揪着(zhe)疼(teng),什(shi)么都没干成,就花了这么多钱(qian),今后(hou)怎(zen)么办(ban)?也许自己真(zhen)的太莽撞了,来(lai)北京之(zhi)前竟然(ran)连(lian)个朋友都没有联系,弄得(de)如此狼狈(bei)不(bu)堪(kan)。好在出(chu)租车终于在20元之(zhi)内到了文化部。当时(shi)的(de)文化部在现在(zai)文化(hua)部的对(dui)面,是(shi)一个高大但老旧的楼(lou),门口有警卫站(zhan)岗。我被出租(zu)车丢下(xia)后孤零零地(di)拎着行(hang)李(li)在(zai)大街上没目的地走,眼中踅摸着有(you)没有什么旅馆。我(wo)的衣着(zhe)打扮和手中的(de)行李都昭(zhao)示(shi)着我(wo)是一个外地人(ren),用现在(zai)的话说(shuo):外(wai)地来京(jing)打工人(ren)员。文化部在沙(sha)滩(tan)儿,北京人说(shuo)的时候(hou)加上儿(er)化音,我不知(zhi)道,只(zhi)知道自己在北京的(de)沙滩转(zhuan)悠(you)了很久。在天(tian)即将擦黑(hei)的(de)时候(hou),我在路边的(de)角落里看(kan)见一个牌子(zi)上面写着招待所三(san)个(ge)字。走进去(qu)一看,是一(yi)家人防工事改造的地下(xia)旅(lv)馆。走过一条很黑(hei)的楼道(dao)才看到旅馆的前(qian)台(tai),一(yi)个胖胖的大妈操着熟(shu)练的(de)北京话(hua),盘查了我(wo)的(de)军人证。登(deng)记之(zhi)后(hou),分(fen)给(gei)了我一间三人房(fang)中的一个床位,价钱是每夜(ye)14元。就(jiu)这样(yang),我在繁华(hua)北京的地(di)下(xia),找到了一个(ge)落脚的(de)地方(fang)。值(zhi)得庆幸的是,和我同住在一(yi)间屋里的是两个来(lai)北京寻梦的(de)画家,沙滩离美术馆很(hen)近,他们住在这(zhe)里到(dao)美(mei)术馆(guan)非常方便。在这(zhe)个(ge)简陋的小(xiao)屋,至少(shao)有三段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018