《好好日好好鲁》

【好好日好好鲁】

到中央(yang)电(dian)视台之(zhi)前，我是兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团的相(xiang)声演(yan)员(yuan)，兼任(ren)团(tuan)里的节目(mu)主持人。当时主(zhu)持(chi)人(ren)在舞台(tai)上还(hai)有一个更贴切的称呼(hu)：报幕员。常年相声(sheng)的基本(ben)功，绕口(kou)令，贯口的功夫(fu)，使我当个报(bao)幕(mu)员还是游刃有余。由(you)于我是部(bu)队老兵(bing)，形象还算一(yi)身(shen)正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑厚，是八(ba)十年代比(bi)较标准的(de)部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者形象，所以(yi)在兰战稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生(sheng)活(huo)比(bi)较简单(dan)，有那(na)种单纯(chun)的(de)快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立(li)了(le)一个(ge)幸(xing)福的小家，干(gan)柴细米，不漏(lou)的房屋，加(jia)上娇妻的陪伴，日子也还(hai)悠然自得。由(you)于(yu)我和(he)谭梅都在部队(dui)文工(gong)团工(gong)作，我们并没(mei)有(you)感受到过多的生活压力，我有300元左右(you)的工资，两(liang)个人(ren)加(jia)起来(lai)月收(shou)入有500多元。那(na)时我在兰州(zhou)已小有(you)名气(qi)，经常被邀请(qing)主(zhu)持一些(xie)社会活动，所以常有(you)些外快补贴。团里吃(chi)饭免费，给演员发饭(fan)票(piao)，吃不了可以换成(cheng)钱(qian)。那(na)时，还不懂理财，不像现在的小两口，供房供车，还(hai)银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯不用，再加(jia)上部队(dui)文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大家(jia)尊(zun)敬(jing)，所以对自家(jia)的(de)小富即(ji)安，十(shi)分知(zhi)足。在(zai)我生(sheng)活的城市(shi)，我拥有的一切比(bi)上不足、比下有(you)余，不忙(mang)的(de)日子我就骑着我的(de)摩(mo)托车，带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽(li)的滨河路上兜(dou)风。其实(shi)，我(wo)是个(ge)野(ye)心不(bu)大的人，如果没有命运(yun)的垂青，机缘的巧合，我设想自己(ji)的今天应(ying)该(gai)就是住(zhu)在兰州一幢比(bi)较普通的居民(min)楼中，可能会有一个快(kuai)上初中的孩子，没准正希冀着买辆家(jia)庭(ting)轿车或供着一套(tao)新的(de)房子。其实想想，大(da)多(duo)数人都这样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日(ri)子(zi)，至今我(wo)也不认为(wei)这样的人生碌(lu)碌无为，只不过有些(xie)时候，人(ren)生是(shi)可以(yi)在一个(ge)不经意(yi)的决定中改变。1989年的(de)元旦，甘肃电视台筹(chou)备一(yi)台(tai)军(jun1)民双拥(yong)晚会，节目(mu)除本台(tai)主持人外，还(hai)要从部队文艺(yi)团体中(zhong)挑选一个(ge)主持人。说(shuo)是主持人，不(bu)过是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法而已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台(tai)文(wen)艺部主(zhu)任(ren)纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是，凡在(zai)部队文(wen)艺团(tuan)体里的报幕员(yuan)都纷纷被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那时电视对于(yu)我来讲，与电视机基本上属(shu)于一(yi)个概(gai)念。至于电视节目制(zhi)作的(de)过程，我和(he)为(wei)数众多的观众一样充(chong)满神秘和好奇。到了电视台，一(yi)切(qie)都觉得新鲜，也对那些忙碌的(de)编辑记者从心底(di)里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句(ju)家(jia)常话，就让(rang)我回去了。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效率真高，来(lai)了就(jiu)直奔(ben)主题说(shuo)事，说完(wan)就走人(ren)。那次对电视根本没来得(de)及产生(sheng)兴趣，权当是(shi)组织上交给的任务。唯(wei)一想到的是要真的上(shang)了(le)电视，朋友(you)们在(zai)家(jia)里(li)就(jiu)能看见我，多有意思！但是，出门后回家，很(hen)快就把这(zhe)件事情忘了，继(ji)续(xu)以往的生活。几天后，我因为感冒发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰(lan)战领(ling)导的电话(hua)，通知(zhi)我到电视台商量节(jie)目的事。浑身酸软(ruan)的(de)我(wo)只好带病前往，当时只有一个(ge)单纯的(de)想法：军人的(de)天职就是服从命令。到了电视台(tai)，我(wo)仍在(zai)药力(li)作用(yong)下昏昏(hun)沉沉，隐约听见领(ling)导(dao)让我当这台晚会的主持(chi)人，而且录(lu)制(zhi)时间近在眼前。这无(wu)疑是(shi)军令(ling)如山，没有后路可(ke)退(tui)。于是，我(wo)一口(kou)气打(da)了八支(zhi)柴胡，吃了一大(da)把各种感冒退烧药(yao)，就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂。与(yu)导(dao)演交(jiao)流了一阵之后，刹那间(jian)台(tai)上(shang)灯火(huo)通(tong)明，一股灯光热气扑面而(er)来(lai)，对(dui)这(zhe)些我并不陌生，只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光比平时亮(liang)许多。不知道为(wei)什么，就(jiu)在一(yi)瞬间，我忽然感到(dao)精(jing)神大(da)振，病也(ye)好了，人也变得特别兴奋(fen)。下了台依(yi)然亢(kang)奋不已，直到晚会录制完(wan)毕，我一直兴致昂然，这(zhe)是我(wo)从来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋(peng)友开(kai)玩笑(xiao)说，要(yao)不(bu)是发烧烧(shao)糊(hu)涂了，还真(zhen)干(gan)不了(le)这行！那(na)次以后我才知道(dao)，一个两小(xiao)时的(de)晚(wan)会，录制成电视得多(duo)出好(hao)几(ji)倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧(jin)张，录(lu)制地(di)点(dian)又在(zai)一(yi)个(ge)我熟(shu)悉的剧场，和平(ping)时演出(chu)并无大异，只是多了很多摄(she)像机(ji)，但是它们离我很远(yuan)，基本上(shang)与我(wo)不发生关系。于(yu)是，这第一次触(chu)电的经历在我看来(lai)也没有什么(me)传奇(qi)，只(zhi)是带病(bing)坚持(chi)工(gong)作之(zhi)类(lei)的表(biao)扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的(de)就是(shi)那种(zhong)久久不能(neng)平静的兴奋。