《www.黄色亚.com》

【www.黄色亚.com】

接上许戈辉，我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里(li)我又见到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生。请外(wai)脑策划是(shi)电(dian)视台做节目的一(yi)个(ge)行之有(you)效(xiao)的(de)方(fang)式，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了很(hen)多东(dong)西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角(jiao)落里(li)一(yi)言(yan)不发，当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录音机(ji)似(si)的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话。也许(xu)是(shi)因为那(na)个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的(de)敏感，对每(mei)个人、每件事情(qing)的(de)敏(min)感，还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置上，信(xin)马由缰地说话，在会议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷偷地观察，他(ta)们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一边(bian)无所(suo)适从地(di)东张西望，有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时(shi)间之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃(kan)而(er)谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是(shi)有一点是一样的，就是那句(ju)老话：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是(shi)深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开主任(ren)来了，大(da)家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许(xu)这是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演员，记性好，再加上太多(duo)敏(min)感，竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句(ju)都(dou)没落，我当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人在(zai)说话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就是在那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上，我(wo)的命运(yun)改变了。转述完毕(bi)，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的导演们都必须具备的(de)素质，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己(ji)超水(shui)平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就是(shi)个平手，但是(shi)平手对我来说就是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点(dian)头(tou)，批准(zhun)了(le)策划方案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东(dong)西来了，却没(mei)有瞬间的(de)狂喜，也没有什么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显得(de)异常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得(de)两个(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的(de)唱片合约，也(ye)就是他们(men)的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生关卡(ka)，也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的(de)关(guan)口(kou)，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水(shui)手(shou)，使他(ta)们(men)成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合(he)，也有很多(duo)的情绪左右我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只(zhi)有崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出的(de)努力(li)。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中央电视台(tai)主持(chi)节目(mu)了，准备比等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把一(yi)切相(xiang)关(guan)的带子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da)，活活一个(ge)神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打(da)电话，一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自(zi)己的一点(dian)闪失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的(de)问题(ti)，我根(gen)本没(mei)有出镜的衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都是自己准备(bei)，再说我还不(bu)是主持人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落(luo)，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月，从没(mei)去(qu)过服(fu)装店，根本不知道(dao)什么地方可以买(mai)到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我，越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到(dao)时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我(wo)，他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们(men)可(ke)以先向他(ta)借身(shen)衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没(mei)有服装赞(zan)助一类(lei)的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算是(shi)故地(di)重(chong)游(you)吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山(shan)说(shuo)明了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高马大(da)。我感到特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人(ren)向(xiang)人(ren)家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子，我(wo)也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板听明白我们的(de)意思后，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅(chang)快了很多(duo)，不知道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个(ge)地(di)方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好(hao)人有(you)好(hao)报呀(ya)！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍贵的(de)衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当(dang)天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去了(le)一部分(fen)，想尽(jin)量(liang)自然些，直到今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的(de)要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片段，我都(dou)特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻，明(ming)显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找出无数(shu)的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点，经常在(zai)机(ji)房(fang)里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认(ren)识或不(bu)认(ren)识的人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房的角落(luo)里，像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进来(lai)的人不会注意我，但是他(ta)们(men)至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主持人(ren)，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我(wo)要被(bei)观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我相信，命(ming)运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东西南(nan)北中的(de)观(guan)众朋(peng)友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台员工中有(you)一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不是出于地(di)位也(ye)不是名(ming)气，来自一(yi)种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品(pin)说到了心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以(yi)和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就(jiu)可以合(he)成，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算：会给我打(da)一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待着什么(me)。于是等待。这不是第(di)一(yi)次等(deng)待(dai)了，在东(dong)门；在(zai)办(ban)公室；在策划会(hui)上――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了(le)三(san)个(ge)字，技术员照办。周围(wei)没(mei)有任何(he)人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静地继(ji)续(xu)后(hou)面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕(pa)，没有(you)任何名分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我只有(you)这(zhe)一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府，而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸它成了(le)一(yi)个起(qi)点(dian)而(er)不是终点。孟欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫不(bu)介意地将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地(di)收留了(le)我(wo)，邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳贤言(yan)认可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的(de)侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的今(jin)天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的同事，常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了(le)人生(sheng)的一(yi)道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他(ta)们