《亚洲国色天香》

【亚洲国色天香】

到中央电(dian)视(shi)台之(zhi)前，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任团里的节目主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞台上还有一个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基本功(gong)，绕(rao)口令，贯口的(de)功(gong)夫，使我当个报幕(mu)员还是游刃有余。由于我是部队老兵(bing)，形(xing)象(xiang)还算一身正(zheng)气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八(ba)十年(nian)代(dai)比较(jiao)标准的部队文(wen)艺(yi)工作者形(xing)象，所以在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生活比(bi)较简单，有那种单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建立了一(yi)个(ge)幸(xing)福的(de)小家(jia)，干柴细米(mi)，不漏(lou)的房屋，加上娇妻的陪伴(ban)，日子(zi)也还悠(you)然自得。由于我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团工(gong)作(zuo)，我们并没(mei)有感受(shou)到过多的(de)生(sheng)活(huo)压(ya)力，我(wo)有(you)300元左右的(de)工(gong)资，两(liang)个人加起来月收入有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小有名(ming)气，经(jing)常(chang)被(bei)邀请(qing)主持一(yi)些(xie)社会(hui)活动(dong)，所以(yi)常有些外(wai)快补贴(tie)。团里吃饭免费，给(gei)演员(yuan)发饭票，吃不了可以换成钱。那时，还(hai)不懂(dong)理(li)财，不像(xiang)现在的小两口，供房供车，还银行贷款。我(wo)们那时侯不用，再加上(shang)部(bu)队文艺(yi)工作者(zhe)处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬，所以对自家的小(xiao)富(fu)即(ji)安，十分知(zhi)足(zu)。在我生活的(de)城市，我(wo)拥(yong)有的一切比上(shang)不足、比下(xia)有余(yu)，不忙的日子我就(jiu)骑着我的(de)摩托车(che)，带着(zhe)谭梅(mei)到(dao)兰(lan)州最美(mei)丽的滨河路上(shang)兜(dou)风。其实(shi)，我(wo)是个野心不大的人，如果没有命(ming)运的垂青(qing)，机缘(yuan)的巧合，我设(she)想自己(ji)的今(jin)天应(ying)该就是(shi)住(zhu)在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼中，可能(neng)会有一个(ge)快上初中(zhong)的孩子，没准(zhun)正(zheng)希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一套新(xin)的房子。其实想想(xiang)，大(da)多数人都这样过着恬(tian)静、淡然的日(ri)子，至(zhi)今我也不认为这样的人生碌碌无(wu)为，只不过有(you)些时候，人生(sheng)是可(ke)以在一个不经意(yi)的决定(ding)中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦，甘(gan)肃电视(shi)台(tai)筹(chou)备一台军民双拥晚会(hui)，节目除(chu)本台(tai)主(zhu)持人(ren)外，还(hai)要(yao)从部队文艺团(tuan)体中挑选(xuan)一个(ge)主(zhu)持人。说(shuo)是主持人(ren)，不过是(shi)报幕员(yuan)换个(ge)体面(mian)说法而已。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于(yu)是(shi)，凡(fan)在部队(dui)文艺团体里(li)的报幕(mu)员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于我来(lai)讲(jiang)，与电视机基(ji)本上(shang)属(shu)于一个概念。至(zhi)于电视节目制作的(de)过(guo)程，我和(he)为(wei)数(shu)众多的(de)观众一(yi)样(yang)充满神(shen)秘(mi)和好(hao)奇。到了(le)电视台，一(yi)切都(dou)觉得新鲜，也对那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几(ji)句(ju)家(jia)常话(hua)，就让我回去了。当时觉得电(dian)视台办事效(xiao)率真高(gao)，来了就直(zhi)奔主题说事，说完(wan)就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣(qu)，权当(dang)是组织(zhi)上交给(gei)的任务(wu)。唯一想(xiang)到的是要真的上了电(dian)视(shi)，朋友们在家里就能看(kan)见我，多有(you)意思(si)！但是，出门后回家(jia)，很快(kuai)就把这(zhe)件事情忘(wang)了，继续以(yi)往(wang)的生(sheng)活。几天(tian)后，我(wo)因为感冒发烧(shao)，在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电(dian)话，通(tong)知我到(dao)电视台商量节目的事。浑身酸软的我只好带病前往，当时(shi)只有一个(ge)单纯的想法(fa)：军人的(de)天(tian)职就(jiu)是服从(cong)命令。到了(le)电视台，我仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉，隐(yin)约(yue)听(ting)见领导让我当(dang)这(zhe)台晚(wan)会的主持(chi)人，而(er)且录制时间近(jin)在(zai)眼前。这无疑(yi)是(shi)军令如山，没(mei)有后路(lu)可退。于是(shi)，我一(yi)口气打了八支柴胡，吃(chi)了一(yi)大把各(ge)种感冒退烧药，就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那间(jian)台上灯火通明，一(yi)股(gu)灯光热气扑面而来，对这些我(wo)并不陌生，只是觉(jiao)得舞台(tai)上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为什么，就在(zai)一瞬间，我忽然感到(dao)精神(shen)大振，病也(ye)好了，人也变得(de)特(te)别兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已，直到晚会录制完毕(bi)，我一直(zhi)兴(xing)致昂然(ran)，这是(shi)我从(cong)来(lai)没有(you)过的感觉。现(xian)在我常(chang)和(he)朋友开(kai)玩笑(xiao)说，要(yao)不是发(fa)烧(shao)烧糊(hu)涂了，还真(zhen)干(gan)不了这(zhe)行(hang)！那次(ci)以后(hou)我才知(zhi)道(dao)，一(yi)个两小(xiao)时的晚会，录制成电视得多(duo)出好几倍(bei)的(de)时间。当时因为发烧迷糊(hu)，也忘记(ji)了紧张，录(lu)制(zhi)地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场，和平时(shi)演出并无大异，只是(shi)多(duo)了很(hen)多摄像(xiang)机，但是它们离我(wo)很远，基本上与我不发(fa)生关系。于是，这第一次触电的(de)经历在(zai)我看(kan)来(lai)也没有什么(me)传奇，只是带(dai)病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是(shi)那种久久不能平静的(de)兴奋。