《嫩草国产天堂》

【嫩草国产天堂】

到中(zhong)央电视台之前，我(wo)是(shi)兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团的相声演员(yuan)，兼任团(tuan)里的节(jie)目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼：报幕员。常年相声的(de)基本功，绕口令，贯口的功(gong)夫(fu)，使我(wo)当(dang)个报幕员还(hai)是游(you)刃(ren)有余。由(you)于我是部(bu)队老兵，形象还(hai)算一身正气(qi)，嗓(sang)音(yin)尚(shang)属浑厚，是八十年代(dai)比较(jiao)标准的部队文艺工作者形象，所以在兰(lan)战稳步发(fa)展。当时(shi)在部(bu)队生活比较简单，有(you)那种单纯的快乐。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福(fu)的小家，干柴(chai)细米，不漏的房屋，加上娇(jiao)妻的陪伴(ban)，日子(zi)也(ye)还悠然(ran)自得。由(you)于我(wo)和谭梅都在(zai)部(bu)队文工团(tuan)工作，我们(men)并没有感(gan)受到(dao)过(guo)多的生活(huo)压(ya)力，我有300元左(zuo)右(you)的工资，两个人(ren)加(jia)起来(lai)月收入(ru)有(you)500多元。那时我在兰州已(yi)小有名气，经常(chang)被邀请主持一(yi)些社会活动，所以常(chang)有些外快(kuai)补贴。团里吃饭(fan)免(mian)费，给演员发饭(fan)票，吃不了(le)可以换成(cheng)钱。那时，还不(bu)懂理财，不像现在的小(xiao)两口(kou)，供房供车，还银行(hang)贷款。我们(men)那时侯不用，再加上(shang)部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者处(chu)处受到(dao)大(da)家(jia)尊敬，所以对自(zi)家(jia)的小富即安，十分知足。在我生活的城市，我拥有的(de)一切比上(shang)不足(zu)、比下有余(yu)，不(bu)忙的(de)日子我(wo)就骑着我的摩(mo)托车，带着(zhe)谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河路上兜风。其(qi)实，我(wo)是个野心不大的(de)人，如果(guo)没有命运的(de)垂青，机(ji)缘(yuan)的(de)巧合，我设想(xiang)自己的今天应该就是住在兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较普通的居(ju)民楼中(zhong)，可能会有一(yi)个快上初中的孩子，没(mei)准(zhun)正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着一(yi)套新的房子(zi)。其实想想，大多数(shu)人都这(zhe)样过着(zhe)恬静、淡然的(de)日(ri)子，至(zhi)今我也(ye)不认(ren)为这样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无为，只(zhi)不过(guo)有些(xie)时候，人(ren)生是可以在一个(ge)不经意的(de)决定(ding)中(zhong)改(gai)变。1989年(nian)的元旦，甘肃电视台(tai)筹备一台军民(min)双拥晚会(hui)，节目除(chu)本台(tai)主持(chi)人外(wai)，还要(yao)从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人，不过是报幕员换个体面说(shuo)法而已(yi)。当(dang)时(shi)的(de)甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天智(zhi)亲自(zi)为晚会挑人(ren)。于是(shi)，凡在部队文艺(yi)团(tuan)体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那(na)时(shi)电视对于我(wo)来讲，与电视机基本上属于(yu)一个概(gai)念(nian)。至于(yu)电视(shi)节目制作的过程(cheng)，我和(he)为数众多(duo)的观众(zhong)一样(yang)充满(man)神秘和好奇。到了电视台(tai)，一切(qie)都觉得新(xin)鲜，也对那(na)些(xie)忙碌的编(bian)辑记者(zhe)从(cong)心底里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了(le)几句家常话(hua)，就让我回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办事效(xiao)率真高，来了就(jiu)直奔(ben)主题(ti)说事，说完就(jiu)走人。那次(ci)对电(dian)视(shi)根(gen)本没来得及产生兴趣，权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真(zhen)的上了(le)电(dian)视，朋友(you)们在(zai)家里就能(neng)看见(jian)我，多有(you)意思(si)！但是(shi)，出(chu)门后回家，很快(kuai)就把(ba)这件事情忘了，继续以往(wang)的生活。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电话，通知我(wo)到电(dian)视台商(shang)量节(jie)目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带(dai)病(bing)前往，当时(shi)只有一个(ge)单纯的(de)想法：军(jun1)人的天职就是服(fu)从(cong)命令(ling)。到了(le)电视(shi)台(tai)，我(wo)仍(reng)在药力(li)作用下昏昏沉沉，隐约听(ting)见领导让(rang)我当这台(tai)晚会的主持人，而且录制时间近在眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山，没有后路可退。于(yu)是，我(wo)一口(kou)气(qi)打了八支柴胡，吃了(le)一大把各种感冒退(tui)烧药，就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼(li)堂。与导演交流(liu)了一阵之后，刹那间台上灯火通明，一股灯光热气(qi)扑(pu)面(mian)而来，对(dui)这(zhe)些(xie)我(wo)并(bing)不陌(mo)生，只是觉(jiao)得舞台上的灯(deng)光比平时(shi)亮许(xu)多。不知(zhi)道为什(shi)么(me)，就(jiu)在一瞬(shun)间，我(wo)忽然(ran)感(gan)到精神(shen)大振(zhen)，病也好了，人也变得(de)特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已(yi)，直到晚(wan)会录(lu)制完毕，我一直兴致昂然，这是我从来没(mei)有过的感(gan)觉。现在我常和朋(peng)友开玩笑说(shuo)，要不是发烧(shao)烧糊涂了，还真(zhen)干(gan)不(bu)了这行！那次以(yi)后我才知(zhi)道，一个两小(xiao)时的晚会，录(lu)制成(cheng)电视得(de)多出(chu)好几倍(bei)的(de)时间(jian)。当(dang)时(shi)因(yin)为(wei)发烧迷(mi)糊(hu)，也忘记了紧张，录制地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧(ju)场，和平(ping)时演(yan)出并(bing)无大异(yi)，只(zhi)是多了很多摄(she)像(xiang)机，但(dan)是(shi)它们离我很远，基本上(shang)与(yu)我不发生(sheng)关系。于是，这第(di)一次触电(dian)的经历在(zai)我看来(lai)也没(mei)有什么传奇(qi)，只是带病坚持(chi)工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那(na)种久(jiu)久(jiu)不能平静(jing)的兴奋。