1993年年(nian)底的(de)一天,我(wo)忽然接到了高(gao)立民(min)老师(shi)的(de)电话(hua),寒暄之后,她(ta)邀我(wo)有空到北京看看,没有说具(ju)体事(shi)情(qing)。说实(shi)话(hua),自(zi)从(cong)杨澜和高立民(min)老师(shi)不(bu)经意(yi)中提(ti)议(yi)我走出兰州去发(fa)展,说者无心(xin),听者却有(you)意了。我总得有(you)种隐隐的冲动――想去北京走(zou)走。这(zhe)一(yi)次(ci),妻(qi)子在西安演出(chu),团里不是很(hen)忙,甘肃台的杨(yang)平导(dao)演又(you)恰(qia)好要去北(bei)京出差(cha),我就(jiu)和他结伴(ban)登上(shang)东(dong)去(qu)的火车(che),懵懵懂懂来到北(bei)京。还(hai)好,我(wo)可以蹭(ceng)住在杨(yang)平出差(cha)的公费(fei)旅馆(guan)里。到了北京,才知道天下有多大,也才知道(dao)自己(ji)的眼界有多(duo)小(xiao),再加上(shang)对北京从小的(de)崇拜(bai)向(xiang)往(wang),在兰州时(shi)的小小成(cheng)就和得意一扫而光。杨(yang)平有公(gong)事(shi)要办,我(wo)成了无所事(shi)事的闲人(ren)。奇怪得很(hen),在家时最希望忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天(tian)。到了北京,却(que)闲得(de)人心慌,看着清洁工忙碌地扫马(ma)路(lu)都(dou)觉得(de)比(bi)自己(ji)充实。看(kan)来(lai)闲也是一种心境,是一种很奢侈(chi)的行为。高老(lao)师(shi)很忙(mang),杨(yang)平(ping)也很忙(mang),中央电视(shi)台的人更(geng)忙,我(wo)不好意(yi)思打扰,就一天天在街上闲逛(guang)。那个(ge)时(shi)候(hou)北(bei)京没有现在繁(fan)华,但是宽(kuan)阔(kuo)的长安街,林(lin)立的(de)大楼,陌(mo)生的北京人,忽然让我觉得不(bu)踏(ta)实(shi),这是(shi)我的家(jia)吗?我觉得我像个游客,我甚至想家了,我明白(bai)想(xiang)家就意味着胆怯――终于(yu)有一天,大(da)家(jia)停(ting)下手里(li)的活,高老(lao)师(shi)请大家吃(chi)了一顿饭(fan),印象特别深,吃(chi)的是当(dang)时兰州还没有、在北京(jing)尚属(shu)时髦的麦(mai)当劳,几个汉(han)堡,一人一(yi)个盘子,冰凉的饮料。当(dang)时觉得味道很怪,哪有我(wo)们(men)兰州的火锅好(hao)吃呀!饭后,我得到了一次奢(she)侈的(de)活动安排――参(can)观(guan)中央(yang)电(dian)视台!进门的时候几个朋友在一(yi)起,由(you)他(ta)们交(jiao)给武(wu)警一(yi)张纸条。当时觉得进门(men)真容(rong)易,后(hou)来才(cai)知道那张纸条叫进门条(tiao)。许多天(tian)后,为了弄(nong)一张这样的纸条,我(wo)竟然费尽了(le)周折。进中央(yang)电(dian)视台的兴奋自不用说,像(xiang)刘姥姥进大观园(yuan)――只不过(guo)比刘(liu)姥姥矜(jin)持(chi)一(yi)些(xie),其(qi)实也是故作(zuo)镇(zhen)静。那天我扒着(zhe)门缝看(kan)了(le)一眼演播室,没(mei)有录(lu)像(xiang)的(de)时候里面什么(me)都没(mei)有,黑洞(dong)洞的(de),像个大仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真大(da),大大(da)小(xiao)小那么多(duo)演(yan)播室,他们随意(yi)指着一(yi)个说(shuo):《正大综(zong)艺》在这里录!我一(yi)下子兴奋了很久,原来不(bu)看不知道,世界真奇妙就是(shi)在(zai)这里录的呀!参观是短(duan)暂(zan)的,中央电(dian)视(shi)台不(bu)是(shi)旅游(you)景点,里面的人忙得不可开(kai)交,走(zou)路都是一(yi)溜小跑(pao)。转悠了一圈,时不(bu)时(shi)地碰(peng)见几个脸熟播音员,也(ye)不好意思盯着人家看,一趟走(zou)下来,转得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别的时(shi)候,高老师的脸上还(hai)带(dai)着些许歉(qian)意(yi):让你大老远的来(lai)一(yi)回(hui)。我(wo)对她的话至今感(gan)激涕零,因为(wei)我(wo)不(bu)止一次(ci)对自(zi)己说:机会不(bu)会在(zai)北京(jing)等着我,我得自己去找它去!出了门,不知道自己什么(me)时候才能再进(jin)来。这次(ci)参观是我在北(bei)京唯一的收获。参(can)观(guan)结束后我知道我该回(hui)去(qu)了。整整(zheng)一个(ge)星期,我在北(bei)京(jing)天天躺在旅馆里(li)无(wu)所事(shi)事,也没有游山玩水的心情,但却感觉筋疲力尽。满脑子回(hui)荡的就是齐秦(qin)的一(yi)句歌词:外面的世界很精(jing)彩,外(wai)面的世界很无(wu)奈。坦率(lv)地讲,那时,我没(mei)有太强(qiang)的斗志和愿望,甚至(zhi)不如(ru)在兰(lan)州时兴奋,我真的不知(zhi)道下面应(ying)该干什么了(le)。然(ran)而,有一点是明确的,一旦(dan)回到兰州,我一定会(hui)不知足了(le)――我(wo)没有回(hui)兰州,上西安找谭梅(mei)去了。回到丈母娘家,为(wei)了面子(zi),我将北(bei)京之行(hang)说(shuo)的紧张(zhang)而忙(mang)碌,又换来(lai)了亲人(ren)朋友(you)的诸多鼓励。我(wo)知道我(wo)是(shi)在打肿脸充(chong)胖(pang)子(zi),但是我也知道谭梅从我超标的酒量上看(kan)出了破绽,西北男人(ren)借酒消愁(chou)的习惯古已有(you)之,我至少在妻(qi)子面前露馅儿了。那(na)天我醉了(le),踉踉跄跄(qiang)地被谭(tan)梅的姐夫搀(chan)着下楼,不(bu)知道为什(shi)么忽然和(he)兰州部队的一个(ge)熟人发生了(le)口(kou)角,那人(ren)似乎是说(shuo)了一句什么(me)挑衅的(de)话(hua),我(wo)一(yi)时(shi)性起,挣脱姐(jie)夫,大声(sheng)地冲他嚷(rang)嚷:告诉你们(men),中央电视台都要(yao)我了(le),你们(men)等着瞧吧!酒后吐(tu)真言(yan)――深藏(cang)心(xin)底的愿望坦露无遗。酒(jiu)醒后(hou),一切都忘了,唯有那句狂言记得真切。其(qi)实大(da)家都(dou)没有在意我的狂话(hua),和那个朋友事后也(ye)言归(gui)于好。只有我觉得像是隐私被揭穿一样地惴(zhui)惴不安,老感觉有人在背后指指戳戳地(di)嘲笑我,回头(tou)一看(kan),其实空无一(yi)人……除(chu)了我自己,也许(xu)没有人(ren)在意什(shi)么(me)。人(ren)最(zui)怕自(zi)己内心(xin)深处的不知足。我也承认,我的梦想已(yi)经不仅仅是年轻(qing)人血(xue)气方刚(gang)的(de)冲动,我那(na)么渴望人(ren)生真(zhen)正意义上的成功,甚至(zhi)开始有了躁动(dong)不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018