我在屋子中的一块空地(di)上,冲(chong)着兰州(zhou)的方(fang)向(xiang)双(shuang)膝跪(gui)倒,给还(hai)没有(you)走远的母亲磕(ke)了一(yi)个头,终(zhong)于不能(neng)自己,忽然号啕大哭。那(na)些天,我在安徽的铜(tong)陵(ling)演(yan)出,忽(hu)然觉(jiao)得心里特别不踏(ta)实(shi),像猫抓(zhua)似地(di)坐卧不宁,我先给(gei)在北京的妻(qi)子打(da)了电话,一切(qie)都好,但是谭梅(mei)说话的口气变得支支吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回兰(lan)州工(gong)作的大哥打了一个电话,大哥先是没(mei)接,又很(hen)快打(da)了过(guo)来(lai),听的出来大(da)哥的声音显得(de)有点疲惫(bei)。在家里除(chu)了父(fu)亲(qin),大哥在我心中(zhong)有足(zu)够的威严,大(da)哥只是(shi)淡淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问,大(da)哥(ge)都是含糊(hu)地说(shuo):没(mei)事(shi),先(xian)忙工作,有空就回来。放下电话,我心中笼罩一层(ceng)不(bu)祥(xiang)的预感(gan),但是(shi)我(wo)不敢沿着(zhe)这个(ge)预感继续(xu)往下(xia)想……回到北京,谭梅和(he)我的大(da)侄(zhi)子朱涛(tao)在机场(chang)接我(wo),谭梅见了我(wo),假装漫(man)不经心地(di)说:大哥(ge)说没事(shi)就(jiu)回去一(yi)趟。我指了指朱涛,问她(ta):是让我(wo)一个人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅(mei)胆(dan)怯地(di)说(shuo):让咱仨一块(kuai)……在我(wo)们(men)这样传统的大家庭中(zhong),我是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是(shi)长孙,让(rang)我们(men)三人(ren)一块(kuai)回(hui)家(jia),一定不是什么好(hao)事(shi)。我的心一下子提了起来。当时我们在机场就买好了第(di)二天(tian)最早(zao)飞兰州的机(ji)票,回到(dao)台里匆(cong)匆安排了一下,第(di)二天一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥(ge)直接将(jiang)我们接到了医院。我(wo)来到医院(yuan),看到(dao)病榻(ta)上的(de)母亲,知道任(ren)何人都已回天(tian)无力了。于是从下飞(fei)机开始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸步不离(li)母亲(qin)的病床,没有回家,没有刷牙洗(xi)脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪护用(yong)的躺椅(yi)上(shang)。我拉着母(mu)亲的手,想(xiang)着记(ji)忆中那些支离破碎的片(pian)段,有时觉得(de)回(hui)到了童年,那时我得阑尾炎天(tian)天(tian)上(shang)医院(yuan)输液,母(mu)亲每(mei)天(tian)都花七(qi)分钱给我买(mai)一碗油茶,她却从来舍不得喝一口(kou),母亲(qin)说她不爱(ai)喝(he)。每次母亲稍(shao)一清醒叫我的时候,我都在(zai)身边,我(wo)希望(wang)听到妈妈说(shuo)点什么(me),但是直到她离(li)开一直都是(shi)无人听(ting)懂的(de)呓语,我知道(dao)她(ta)真(zhen)的要去(qu)找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接到了(le)台(tai)里的通知,主持(chi)中纪委的一(yi)台晚会,台里(li)领导当(dang)时并(bing)不知道(dao)我母亲病危(wei)的事,再(zai)说我(wo)逃(tao)跑了半个月,已经(jing)无计可施(shi)。就在14日我(wo)收(shou)拾东西准(zhun)备走的时候,我知(zhi)道(dao)这是和(he)母亲真正的(de)诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医(yi)院非常安(an)静,母亲躺在(zai)床上(shang),样(yang)子十分安(an)详,我看四下(xia)无人,扑(pu)通一(yi)下(xia)跪倒(dao)在母亲床前(qian),重重(chong)地(di)给娘磕了(le)三个响头,心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那一刻(ke)我(wo)真正(zheng)懂(dong)得了(le)什么是生离死别……我被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的(de)疲惫回(hui)到北京。下(xia)午彩排,晚(wan)上(shang)直(zhi)播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了(le),脸色铁青(qing),瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一(yi)个大红(hong)包?回来后,我(wo)的情绪根本无(wu)法平静(jing)。一(yi)旦(dan)离开了(le)兰州(zhou),无(wu)论家里出了什么事,大哥的电话中只有简单的(de)几(ji)个字:挺好的(de),没有什么事情,妈妈很平静。给二(er)哥打,也是一样的口气(qi);打(da)给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是(shi)众口一(yi)词地说(shuo)没有事情。然(ran)而我(wo)知(zhi)道,母亲其实(shi)每(mei)天都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上徘徊(huai),母亲舍不(bu)得我(wo)们兄弟姐妹,每(mei)天(tian)都用(yong)最微(wei)弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的儿女,也(ye)让唯一不在她身边的小儿子(zi)放心。在(zai)北京(jing)的我,一直心(xin)烦意乱(luan),我知道母亲的离开(kai)就是一个(ge)时间问题。尽管母(mu)亲再(zai)也不能醒来(lai)清(qing)晰(xi)地和(he)我说话(hua),但是(shi)我强烈地希望母亲一直活下(xia)去,母亲活(huo)着,我就永远是(shi)有人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安排台里的事情,希(xi)望(wang)将手头上的(de)工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母亲走的时候我在(zai)身边,我希望(wang)我(wo)的心(xin)一直陪伴着母(mu)亲。两天后还有(you)一台(tai)大型晚会,晚会一结(jie)束我就马(ma)上(shang)回家(jia),我每天盘(pan)算(suan)着时(shi)间,希望自己能赶上母(mu)亲最(zui)后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018