《驲屄影视》

【驲屄影视】

1993年年(nian)底的一天，我忽然接到了(le)高立民老师的(de)电话(hua)，寒暄之后，她(ta)邀我有(you)空到北京(jing)看(kan)看(kan)，没有说具体事(shi)情。说实(shi)话，自从杨澜和高立民老(lao)师不经意中(zhong)提(ti)议我走出(chu)兰州(zhou)去发(fa)展，说者无心(xin)，听(ting)者却有意了(le)。我总得(de)有种隐隐的冲动(dong)――想去北(bei)京走走(zou)。这一次，妻子在(zai)西(xi)安演出，团(tuan)里不(bu)是很(hen)忙(mang)，甘肃台(tai)的(de)杨平(ping)导(dao)演(yan)又恰好要去(qu)北京(jing)出差(cha)，我就(jiu)和(he)他(ta)结伴登上东去(qu)的火(huo)车，懵懵懂懂来(lai)到北京。还好，我可以(yi)蹭住在杨平出(chu)差的公费(fei)旅馆里(li)。到了(le)北京，才知(zhi)道(dao)天(tian)下有多(duo)大，也才知道(dao)自己的眼界有多小，再加(jia)上对北京从(cong)小的(de)崇拜向(xiang)往，在兰州时的小小(xiao)成就和得意(yi)一扫而光。杨平(ping)有(you)公(gong)事要(yao)办，我成(cheng)了(le)无所事事的(de)闲(xian)人(ren)。奇怪(guai)得很，在家时最希(xi)望(wang)忙(mang)乱中能(neng)闲(xian)上一天。到了(le)北京，却闲(xian)得人心慌(huang)，看(kan)着清(qing)洁(jie)工忙碌地扫马(ma)路都觉(jiao)得(de)比自己(ji)充实(shi)。看(kan)来(lai)闲也是一种心境，是一种很奢侈(chi)的行为。高老(lao)师很忙，杨平(ping)也很忙，中央电(dian)视台的(de)人更(geng)忙(mang)，我(wo)不好意思打扰(rao)，就一天天(tian)在街上闲逛。那个时候北京没(mei)有现在繁华，但是(shi)宽阔的(de)长安街，林立的大楼(lou)，陌生的北京人，忽然让我(wo)觉(jiao)得不踏实，这是我的家吗？我觉得我像个游客，我(wo)甚至想家了，我明白想家就意(yi)味着胆怯――终于(yu)有一天，大家停下(xia)手里(li)的活，高老师请大家(jia)吃了一顿饭，印象特别深，吃(chi)的是当(dang)时兰州(zhou)还没有、在北京尚属(shu)时(shi)髦(mao)的麦当劳，几(ji)个汉堡，一(yi)人(ren)一(yi)个盘(pan)子(zi)，冰凉(liang)的(de)饮料。当时觉得味道很怪，哪有(you)我们兰州(zhou)的火锅好吃呀！饭(fan)后，我得到了一次奢侈的活动安排(pai)――参(can)观中央(yang)电(dian)视(shi)台！进(jin)门的时(shi)候(hou)几(ji)个朋(peng)友(you)在一起(qi)，由他们交(jiao)给武警一张纸条(tiao)。当(dang)时觉得进门真容(rong)易，后来(lai)才知道那张纸条叫进(jin)门条。许多(duo)天后，为了弄一张这样的(de)纸条，我竟然费(fei)尽了周折。进中央电视台的兴奋自不(bu)用(yong)说，像刘姥姥进大观园(yuan)――只(zhi)不过比刘姥姥矜持(chi)一些，其实也是故(gu)作镇静。那天我扒着门缝看了(le)一眼演播室，没有录像的时候里面(mian)什么都没有，黑洞(dong)洞的，像个大(da)仓(cang)库。那(na)时(shi)只(zhi)觉得中(zhong)央(yang)电视台真大，大大小小那么多演播室，他们随意指着一个说：《正大(da)综(zong)艺》在这里录！我一下子(zi)兴奋(fen)了(le)很久(jiu)，原来不看(kan)不(bu)知道，世界(jie)真奇妙就是在这里(li)录的呀(ya)！参(can)观(guan)是短(duan)暂的，中央电视台不(bu)是旅(lv)游景点，里面的人(ren)忙得不可开(kai)交(jiao)，走路都是一(yi)溜小跑。转悠(you)了(le)一圈，时(shi)不时地碰(peng)见几(ji)个脸熟(shu)播(bo)音员，也不好意思(si)盯着(zhe)人家看(kan)，一趟走下(xia)来，转得(de)我晕晕(yun)乎乎。道别的(de)时候，高(gao)老(lao)师的脸(lian)上还(hai)带着(zhe)些许歉意(yi)：让你大老远的(de)来一回。我(wo)对她(ta)的话(hua)至今感激涕零，因为我不止一次对(dui)自己说(shuo)：机(ji)会不会在北京(jing)等着我，我得自己(ji)去找它去！