到中(zhong)央电视(shi)台(tai)之前(qian),我是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的相声(sheng)演员,兼任团里(li)的(de)节目(mu)主(zhu)持人。当时主持人在舞台(tai)上(shang)还有(you)一个更贴(tie)切的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常年(nian)相声的基(ji)本功,绕口令,贯口的功夫,使(shi)我(wo)当个(ge)报(bao)幕员(yuan)还是(shi)游刃(ren)有余。由于我(wo)是部队老兵,形象还(hai)算一身(shen)正气,嗓音(yin)尚属浑(hun)厚,是八十(shi)年代(dai)比较(jiao)标(biao)准(zhun)的(de)部(bu)队文艺工作者(zhe)形象,所(suo)以在兰战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部队(dui)生活比较简单,有(you)那(na)种单(dan)纯的快乐。我和(he)谭(tan)梅也(ye)建立(li)了一个幸福的小(xiao)家,干(gan)柴细(xi)米,不漏的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪伴(ban),日(ri)子(zi)也还悠然(ran)自得。由于我和谭梅都在部队文工团工作,我(wo)们(men)并(bing)没有(you)感受到(dao)过(guo)多(duo)的生活压力,我(wo)有300元左右的工资,两(liang)个(ge)人加(jia)起来月收(shou)入(ru)有(you)500多(duo)元(yuan)。那时我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀请主持(chi)一些社(she)会(hui)活动,所以常(chang)有些外(wai)快补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财,不像现在的小两(liang)口,供房供(gong)车,还银(yin)行贷款。我们(men)那时侯不用,再加上部队文艺工(gong)作者处(chu)处受(shou)到大家尊敬,所以对自家的小富即安,十分(fen)知(zhi)足(zu)。在(zai)我生活的城市,我(wo)拥有的(de)一切比上不(bu)足(zu)、比下有余,不忙的日子我就骑着(zhe)我的(de)摩托车,带(dai)着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路(lu)上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野心不大的(de)人,如果没有命运(yun)的垂青,机缘的巧合,我设想自己的今天应该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比较(jiao)普通(tong)的居民(min)楼中,可能会有(you)一(yi)个(ge)快(kuai)上(shang)初中的孩子,没准正希冀着买辆家庭轿车或(huo)供着一套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实(shi)想(xiang)想(xiang),大多数人都这样过着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然的日子,至(zhi)今我(wo)也不认为这样的人生碌碌(lu)无为,只不过(guo)有些时候,人生是可以(yi)在一(yi)个(ge)不经意的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台(tai)军民双(shuang)拥晚会,节目除(chu)本(ben)台(tai)主(zhu)持人外,还要从部队文(wen)艺团体(ti)中(zhong)挑选一个主持人(ren)。说是主(zhu)持(chi)人,不过(guo)是报(bao)幕(mu)员换(huan)个体面说法而(er)已。当时(shi)的(de)甘肃电视(shi)台文艺部主任(ren)纪天智亲自为(wei)晚(wan)会挑人。于(yu)是,凡(fan)在部队文艺团体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷(fen)被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲(jiang),与电视(shi)机基本上属于一个概念。至于电视节(jie)目制作的过程,我和为(wei)数众多的观众(zhong)一样充满(man)神秘和好(hao)奇。到了(le)电(dian)视(shi)台,一切(qie)都(dou)觉得新鲜,也对(dui)那(na)些忙碌的(de)编(bian)辑记者从心底(di)里(li)羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话,就让我回(hui)去了。当(dang)时(shi)觉得(de)电视(shi)台办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔(ben)主题说事,说(shuo)完(wan)就走人。那次对电视根本(ben)没来得及产(chan)生兴(xing)趣(qu),权(quan)当是组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一想到的(de)是(shi)要真的上了电视(shi),朋友们在家里(li)就能看见(jian)我(wo),多有(you)意思!但是,出门后回家(jia),很(hen)快(kuai)就把(ba)这件事情忘了,继续以往的生(sheng)活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中接到兰战(zhan)领导(dao)的电话,通知我到电(dian)视台商量节目的(de)事。浑(hun)身酸软的我只好带病前(qian)往,当(dang)时只有(you)一个单(dan)纯的(de)想法:军(jun1)人的(de)天(tian)职就是服从(cong)命令。到(dao)了电视(shi)台(tai),我(wo)仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听见(jian)领导让我当这台晚会的(de)主(zhu)持人,而(er)且录制时间近在(zai)眼(yan)前。这(zhe)无(wu)疑是(shi)军令如山,没有后路可退(tui)。于(yu)是(shi),我一口气打了八支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了一(yi)大把(ba)各种感冒(mao)退烧药,就踉踉(liang)跄跄去了(le)录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流了一(yi)阵(zhen)之后,刹那间台上灯(deng)火(huo)通(tong)明,一股灯光热气扑面(mian)而来(lai),对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光(guang)比平(ping)时亮(liang)许多。不知(zhi)道为什么,就在(zai)一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神大振,病也好了,人(ren)也变得(de)特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会录(lu)制完毕,我一直(zhi)兴致昂(ang)然,这是我从来没(mei)有过的感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说,要(yao)不是发烧烧糊涂了(le),还真干不了(le)这行!那次以后(hou)我才知道(dao),一个(ge)两小时的晚(wan)会,录制成(cheng)电视得(de)多出好(hao)几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制地点(dian)又在一个我熟悉的剧场,和(he)平(ping)时演(yan)出(chu)并无大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是它们离我很(hen)远,基本上(shang)与我不(bu)发生关系。于是,这(zhe)第一次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我看(kan)来也(ye)没有(you)什么(me)传奇(qi),只是(shi)带病坚持工(gong)作(zuo)之类(lei)的表扬不绝于(yu)耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是(shi)那种(zhong)久久不能平(ping)静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018