到中央(yang)电(dian)视台之(zhi)前,我是兰州军区战斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演员,兼(jian)任团里的节目(mu)主持人(ren)。当时主持人在舞(wu)台上还有一个更贴切的称呼:报(bao)幕(mu)员。常年(nian)相(xiang)声(sheng)的基(ji)本(ben)功(gong),绕口令,贯口的(de)功夫(fu),使我当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是部队老兵,形象还算(suan)一身正气(qi),嗓(sang)音尚属浑厚,是八十年代比较标(biao)准的(de)部队文(wen)艺工(gong)作者形象,所以在兰战(zhan)稳步发展。当时在部队生活比(bi)较简(jian)单,有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也建立了(le)一个幸(xing)福的小家,干柴细米,不(bu)漏的(de)房(fang)屋,加上娇妻的陪伴,日子也(ye)还悠然自得(de)。由于我和谭梅都在部队文工(gong)团工(gong)作,我们并没(mei)有(you)感受(shou)到过多的(de)生活(huo)压力,我有300元左右的工资,两个人加起(qi)来月(yue)收(shou)入有(you)500多(duo)元。那时我在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些社会(hui)活动,所以常有(you)些外快补贴。团里吃饭(fan)免费,给(gei)演员(yuan)发饭票,吃不了可以(yi)换(huan)成(cheng)钱。那时,还(hai)不懂(dong)理(li)财,不(bu)像(xiang)现在(zai)的小两口,供(gong)房供车,还银(yin)行贷款。我们(men)那时侯不(bu)用(yong),再加上部队文艺工作(zuo)者处处受到大(da)家尊(zun)敬,所以对自家的(de)小富即安,十分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城市,我拥(yong)有的一(yi)切比(bi)上不足、比下有余(yu),不忙的日子我就骑着我的摩托(tuo)车,带(dai)着(zhe)谭梅(mei)到兰(lan)州最(zui)美(mei)丽的(de)滨河(he)路上兜风(feng)。其实(shi),我是个野(ye)心(xin)不(bu)大(da)的人,如果(guo)没有命运(yun)的垂(chui)青,机(ji)缘的巧合,我设想自己(ji)的今天(tian)应该(gai)就是住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一(yi)幢比较普(pu)通(tong)的居民楼中(zhong),可能会有一个快(kuai)上初中的孩(hai)子,没(mei)准正(zheng)希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车(che)或供(gong)着一套(tao)新的(de)房(fang)子。其实想想,大(da)多数人都这(zhe)样过着恬静、淡(dan)然的日子,至今我(wo)也不认为这样的(de)人(ren)生(sheng)碌(lu)碌无(wu)为,只不(bu)过有些时(shi)候(hou),人生是可以在一个不(bu)经意的(de)决定中改(gai)变(bian)。1989年的元旦,甘肃(su)电视(shi)台筹备一台(tai)军民双(shuang)拥晚会,节目除(chu)本台主持人外,还要从部队文艺(yi)团(tuan)体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人(ren),不(bu)过是(shi)报幕员换(huan)个体面(mian)说(shuo)法而已。当(dang)时(shi)的甘肃电(dian)视台文艺(yi)部主任纪天(tian)智亲(qin)自(zi)为晚会挑人(ren)。于是,凡在(zai)部(bu)队文艺团体里的报(bao)幕(mu)员都纷纷(fen)被叫来面试。那时电视对(dui)于我来讲,与电(dian)视机基本上属(shu)于(yu)一个(ge)概念(nian)。至于电视节目制作的(de)过程,我和为数众多的观(guan)众一样充(chong)满神秘和好奇。到了(le)电视台,一切都(dou)觉(jiao)得新(xin)鲜,也(ye)对(dui)那(na)些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从心底里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊(liao)了几句家常话(hua),就让(rang)我回(hui)去了。当(dang)时觉得电视台办(ban)事效率(lv)真(zhen)高(gao),来(lai)了(le)就直(zhi)奔(ben)主题说事,说(shuo)完(wan)就走(zou)人。那次对(dui)电视(shi)根本(ben)没来得及产(chan)生(sheng)兴趣,权当是组织上交给(gei)的任务。唯(wei)一想到的(de)是要真的上(shang)了(le)电视(shi),朋友(you)们在家里就能看见我,多有(you)意思!但是,出门后回家,很快就把这件事情忘了,继续以(yi)往的生活(huo)。几天后,我因(yin)为(wei)感冒(mao)发烧,在家休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领(ling)导的电话,通知我到电(dian)视台商量节目的(de)事。浑(hun)身酸(suan)软的(de)我只(zhi)好(hao)带病前(qian)往,当时只有一(yi)个单纯的(de)想(xiang)法:军人(ren)的(de)天职就是服从命令。到了电视台,我仍(reng)在(zai)药力作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约(yue)听见领(ling)导让(rang)我(wo)当(dang)这台晚会的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制时(shi)间近在眼(yan)前。这无疑(yi)是军令如(ru)山(shan),没有(you)后路(lu)可退(tui)。于是,我(wo)一口气(qi)打了八支(zhi)柴胡,吃了(le)一大把各种感冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演交流了一(yi)阵之后(hou),刹那(na)间台上灯(deng)火通明(ming),一股(gu)灯光热气扑面(mian)而(er)来,对这些(xie)我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞台(tai)上(shang)的(de)灯(deng)光比平时(shi)亮许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为什么,就在(zai)一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神(shen)大振,病也好了,人也(ye)变得(de)特别兴奋(fen)。下了台依然亢(kang)奋(fen)不已(yi),直到晚(wan)会录(lu)制完毕,我(wo)一(yi)直兴(xing)致昂然,这是我从来(lai)没有过的感觉(jiao)。现(xian)在我常和朋友(you)开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这(zhe)行!那次(ci)以后(hou)我(wo)才(cai)知道(dao),一(yi)个两(liang)小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得多出(chu)好几倍的(de)时间(jian)。当时因(yin)为发烧迷糊,也(ye)忘记了紧张(zhang),录制地点又在一(yi)个我熟悉的剧场(chang),和(he)平(ping)时(shi)演出并无(wu)大(da)异,只是多了很多摄像机,但(dan)是它们离我很远(yuan),基本上(shang)与(yu)我(wo)不发生关(guan)系。于是,这第一次(ci)触电(dian)的经历在我看来(lai)也没有什么传(chuan)奇,只是带病坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳(er)。唯(wei)一留下的就是那种久(jiu)久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018