《成功精品影院》

【成功精品影院】

1993年年底(di)的一天，我(wo)忽(hu)然接到了(le)高立民(min)老师的电话，寒暄之后，她(ta)邀(yao)我有空到北(bei)京看(kan)看(kan)，没有说具体(ti)事情。说实话，自从杨澜和高(gao)立民(min)老师不(bu)经意中提议(yi)我走(zou)出兰州去(qu)发展，说者(zhe)无心(xin)，听(ting)者(zhe)却有意了。我总得(de)有种隐(yin)隐(yin)的(de)冲动――想去(qu)北京(jing)走走(zou)。这一(yi)次，妻子(zi)在西(xi)安演出，团里不是很忙(mang)，甘肃台的杨平导演(yan)又(you)恰好要去北京出(chu)差(cha)，我就和他结伴登上(shang)东去的火车(che)，懵懵(meng)懂懂来到北京。还好，我(wo)可以蹭住(zhu)在杨(yang)平出差的(de)公(gong)费旅馆里。到(dao)了北京，才(cai)知道天下有多大，也(ye)才知道自(zi)己(ji)的眼界有多(duo)小(xiao)，再加(jia)上对北京从小的(de)崇拜向往(wang)，在(zai)兰州(zhou)时(shi)的小小成就(jiu)和(he)得意一扫而光。杨平(ping)有公事(shi)要办(ban)，我(wo)成(cheng)了无所(suo)事事(shi)的(de)闲人。奇怪(guai)得很，在家时最希望忙乱(luan)中能闲上一天(tian)。到了北京，却闲得(de)人心(xin)慌，看着清洁工(gong)忙碌地扫马路都(dou)觉(jiao)得比(bi)自己充实(shi)。看来闲也是(shi)一种(zhong)心境，是一种很奢侈(chi)的行(hang)为。高老师(shi)很忙，杨平也很忙，中央(yang)电视台(tai)的人更忙，我(wo)不(bu)好(hao)意思打扰，就一(yi)天天(tian)在街上闲(xian)逛。那个时(shi)候北京(jing)没有现在(zai)繁华(hua)，但是宽阔的长安(an)街，林立的大楼，陌生的北京人(ren)，忽然让我觉得不(bu)踏(ta)实(shi)，这是我的家吗？我(wo)觉(jiao)得我像个游客，我甚至(zhi)想家了(le)，我明(ming)白(bai)想家就意(yi)味着胆怯――终于有一(yi)天，大家停(ting)下手(shou)里的活，高老师请(qing)大(da)家吃了一顿饭，印(yin)象特别(bie)深，吃的(de)是当时兰州(zhou)还(hai)没有(you)、在北(bei)京尚(shang)属时髦的(de)麦当劳，几(ji)个汉堡，一人一个盘子，冰凉的饮料。当时(shi)觉得味(wei)道很怪(guai)，哪有我们(men)兰州(zhou)的(de)火(huo)锅好吃呀！饭后，我得到了一(yi)次奢侈的(de)活动安排――参(can)观中央电视(shi)台(tai)！进(jin)门的时候(hou)几(ji)个朋友在一(yi)起，由(you)他们交给武警一张纸条。当时(shi)觉(jiao)得进门真(zhen)容易，后来才知道那张(zhang)纸条叫进门条(tiao)。许多天后，为了弄一张这样的纸条，我竟然费(fei)尽了周(zhou)折(she)。进中央电视(shi)台的(de)兴(xing)奋自不用说，像刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大观园――只不(bu)过(guo)比刘姥姥(lao)矜持一些，其(qi)实也是故(gu)作(zuo)镇静。那天我扒着门缝看了(le)一眼演播室，没有录像的时(shi)候里面什(shi)么(me)都没有，黑洞洞的，像个大仓(cang)库(ku)。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视台真大(da)，大(da)大小(xiao)小那么多(duo)演播室，他们随(sui)意指着一个说(shuo)：《正大(da)综艺》在这里录！我一(yi)下子兴(xing)奋了(le)很久，原来(lai)不看(kan)不知道(dao)，世界真(zhen)奇妙就是在这里录(lu)的(de)呀！参观(guan)是短(duan)暂的(de)，中(zhong)央电(dian)视台不(bu)是旅(lv)游景点，里面的(de)人忙得不(bu)可开(kai)交，走路(lu)都是一溜(liu)小跑。转悠了一圈，时不时地碰见(jian)几个脸熟播音员，也不好(hao)意思盯着人家(jia)看，一(yi)趟走(zou)下来，转得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别的时候，高老师的脸上还带(dai)着些许歉(qian)意：让(rang)你大(da)老远的(de)来(lai)一回(hui)。我(wo)对她的话至今感激(ji)涕零(ling)，因为(wei)我(wo)不止一次(ci)对自(zi)己说：机会不会在北(bei)京等着我，我得自(zi)己去找它去！