《日日日青青青草日日》

【日日日青青青草日日】

到中央电(dian)视台之前，我是兰州军区战斗歌舞团的相声演员，兼(jian)任团里的(de)节(jie)目主持人(ren)。当时主持(chi)人在舞台上还有一个(ge)更(geng)贴切的(de)称呼(hu)：报(bao)幕员。常年相声的基本(ben)功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使我当(dang)个报幕员还是(shi)游(you)刃有余(yu)。由(you)于(yu)我是部队老兵，形(xing)象还算一身正气，嗓音尚属浑厚，是八十年代比较标准(zhun)的部(bu)队文(wen)艺工作者形象，所以(yi)在(zai)兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部(bu)队生活比(bi)较(jiao)简单，有那(na)种(zhong)单(dan)纯的快乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也(ye)建立了(le)一个幸福的小(xiao)家，干柴细米，不(bu)漏(lou)的房屋，加(jia)上娇妻的陪伴，日子(zi)也还悠然自(zi)得(de)。由于我和谭梅都在(zai)部队(dui)文工团(tuan)工作，我(wo)们并没有感受(shou)到过多的生活压力，我(wo)有300元左右的工资(zi)，两(liang)个人加起来(lai)月收入有500多元(yuan)。那时我在(zai)兰(lan)州(zhou)已小有名气，经常被邀(yao)请主持一些社(she)会活动(dong)，所以(yi)常有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费，给(gei)演员发饭票，吃不了可以换(huan)成钱。那时(shi)，还不懂理财，不(bu)像现(xian)在的小两口，供房供车，还银行(hang)贷款。我(wo)们那(na)时侯不用，再加上部队文艺工(gong)作者处处受到(dao)大家尊敬，所以(yi)对自(zi)家(jia)的小富即(ji)安，十分知(zhi)足。在我(wo)生活的城市，我(wo)拥(yong)有(you)的(de)一切比上不足、比下有余，不(bu)忙(mang)的日子(zi)我就骑着我(wo)的摩(mo)托(tuo)车，带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其(qi)实，我(wo)是(shi)个野心不(bu)大的人，如(ru)果没有(you)命运的垂(chui)青，机缘的巧合，我设想自己(ji)的今天应(ying)该(gai)就是(shi)住在兰(lan)州一幢比较普通(tong)的居民楼中，可能会有一个快(kuai)上初中的孩(hai)子，没准正希冀着买辆家(jia)庭(ting)轿车或供着一套新的房子。其实(shi)想想，大多数人都这样过着恬(tian)静(jing)、淡然的日(ri)子，至(zhi)今我(wo)也不(bu)认为这样的人生(sheng)碌(lu)碌(lu)无为，只不(bu)过(guo)有些时(shi)候(hou)，人生是(shi)可以在一个不(bu)经意(yi)的决定中改变。1989年的(de)元旦(dan)，甘(gan)肃(su)电视台筹备(bei)一(yi)台(tai)军(jun1)民(min)双拥晚会(hui)，节目(mu)除(chu)本台(tai)主持(chi)人(ren)外，还要(yao)从部队(dui)文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主持人。说是主持人，不(bu)过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个(ge)体面说法而(er)已。当时(shi)的甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部主任纪天(tian)智(zhi)亲自(zi)为(wei)晚(wan)会挑人(ren)。于是，凡在部队文艺团(tuan)体里的报幕员都纷(fen)纷(fen)被叫(jiao)来(lai)面试(shi)。那(na)时电视(shi)对于我来(lai)讲，与(yu)电视机基本上属于一个概念。至(zhi)于电视(shi)节目制作的过程(cheng)，我和为数众多(duo)的观(guan)众(zhong)一样充满神秘和(he)好奇。到了电视台，一(yi)切都觉得(de)新鲜(xian)，也对(dui)那(na)些(xie)忙碌(lu)的(de)编辑记者从心底(di)里羡(xian)慕和敬(jing)重。导(dao)演(yan)跟我聊了几句(ju)家常话，就(jiu)让我回去(qu)了。当时觉得(de)电视台办事效率真(zhen)高，来了就(jiu)直奔主(zhu)题说(shuo)事，说完就走人。那次对电(dian)视根(gen)本没(mei)来(lai)得及产生兴趣，权(quan)当(dang)是组(zu)织上交给的任务(wu)。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的(de)上了电(dian)视，朋(peng)友们(men)在家里就能(neng)看(kan)见我，多有意(yi)思！但(dan)是(shi)，出门(men)后回家(jia)，很快(kuai)就把(ba)这(zhe)件事(shi)情(qing)忘了(le)，继续以往的生(sheng)活(huo)。几天后，我因为感冒发烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话(hua)，通(tong)知我到电(dian)视(shi)台商(shang)量节目的(de)事。浑身(shen)酸软的(de)我只好带(dai)病前(qian)往，当(dang)时只有一个单纯的(de)想法：军人的天职就是服从命令。到了(le)电视台(tai)，我仍在药力作(zuo)用下昏昏沉沉，隐约听见领导让我当这台(tai)晚会的主持(chi)人(ren)，而且录(lu)制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如山(shan)，没(mei)有(you)后路(lu)可退。于是，我一(yi)口气打了八支柴胡，吃(chi)了一(yi)大(da)把(ba)各种感冒退(tui)烧(shao)药(yao)，就踉踉跄跄去(qu)了录制(zhi)晚(wan)会的(de)礼堂。与导演(yan)交流(liu)了一(yi)阵之后，刹那(na)间台上灯火通明，一股灯光(guang)热气(qi)扑面而(er)来(lai)，对这(zhe)些我并不陌生，只是觉得(de)舞台(tai)上的灯(deng)光(guang)比平时亮许多。不(bu)知道(dao)为什么(me)，就(jiu)在一瞬间，我忽然(ran)感到(dao)精神大振，病(bing)也(ye)好了(le)，人也变得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴致昂(ang)然，这(zhe)是我从来没(mei)有过的感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说，要不是发烧烧(shao)糊涂了，还(hai)真干不了这行！那(na)次(ci)以后我才知(zhi)道(dao)，一个(ge)两小时的晚会，录制成电视得(de)多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧迷糊，也忘(wang)记了(le)紧张，录制(zhi)地点(dian)又(you)在一个(ge)我熟悉的剧场，和平(ping)时演出并(bing)无(wu)大异，只(zhi)是多(duo)了(le)很多摄像机，但是它们离我很远，基本(ben)上与我(wo)不发生(sheng)关系(xi)。于是，这第一(yi)次(ci)触电的经历在(zai)我看(kan)来也没有什么(me)传(chuan)奇，只(zhi)是带(dai)病坚(jian)持(chi)工作之类的(de)表扬不(bu)绝于耳。唯一留下的就是那种久久不能平静(jing)的(de)兴奋。