到中央电视台之前(qian),我是(shi)兰州军区战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼任(ren)团(tuan)里的节目主(zhu)持(chi)人。当时(shi)主(zhu)持人在舞台(tai)上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基本功,绕(rao)口(kou)令,贯口的功(gong)夫,使我(wo)当个报幕(mu)员还是(shi)游(you)刃有余。由于我是(shi)部(bu)队老(lao)兵,形(xing)象还算一身正气,嗓(sang)音尚属浑厚,是八十年代(dai)比较标(biao)准的部队文艺(yi)工(gong)作者(zhe)形象,所以在兰战稳步发展(zhan)。当时(shi)在(zai)部(bu)队(dui)生活(huo)比较简单(dan),有(you)那种单纯的快乐。我和(he)谭梅(mei)也建立了(le)一(yi)个幸福(fu)的小家(jia),干柴细米,不(bu)漏的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的陪伴,日子也(ye)还悠(you)然自得。由(you)于我和(he)谭梅都(dou)在部(bu)队文工团(tuan)工作,我们并没有感受(shou)到(dao)过多的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的工资,两个人(ren)加起(qi)来月收入有500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些(xie)社会(hui)活动,所(suo)以(yi)常有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭(fan)免(mian)费(fei),给演(yan)员发饭票,吃(chi)不了(le)可以换成钱。那时,还不懂理(li)财,不像现在的小两口,供房供(gong)车,还银行贷款。我们那(na)时侯(hou)不用,再(zai)加(jia)上部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者处处(chu)受到大(da)家尊(zun)敬(jing),所以(yi)对(dui)自(zi)家(jia)的小富即安,十分(fen)知足。在我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有(you)的一切比上(shang)不(bu)足(zu)、比下有余,不忙(mang)的日子我就(jiu)骑着(zhe)我的(de)摩托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨(bin)河路上兜风(feng)。其(qi)实,我(wo)是个野心不(bu)大的人(ren),如果(guo)没(mei)有(you)命运的垂青,机(ji)缘(yuan)的巧合,我(wo)设想自己的(de)今天应该就是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼中(zhong),可能(neng)会有一个快上初中的(de)孩子,没准正希冀(ji)着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或供着一(yi)套(tao)新的(de)房子。其实想(xiang)想,大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然的(de)日子,至今我也不认为这样的(de)人(ren)生碌碌无为,只(zhi)不(bu)过有些时(shi)候(hou),人(ren)生(sheng)是可以在(zai)一(yi)个(ge)不经(jing)意(yi)的决(jue)定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电(dian)视(shi)台筹备一(yi)台军民双拥晚(wan)会(hui),节目除本台(tai)主持人外(wai),还(hai)要从(cong)部队文艺团体中挑(tiao)选(xuan)一个主持人。说是(shi)主持人,不(bu)过是(shi)报(bao)幕(mu)员换个体面说法而已。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任(ren)纪天(tian)智(zhi)亲自为(wei)晚会挑人。于是,凡(fan)在(zai)部队文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电视机基本上(shang)属(shu)于一个概念。至于(yu)电视节目制作的过程,我和为数众多的观众一样充满神秘和(he)好奇。到(dao)了电(dian)视台,一切(qie)都觉得新鲜,也(ye)对(dui)那些忙碌的编辑(ji)记者(zhe)从心(xin)底里(li)羡慕和敬重(chong)。导演跟(gen)我聊了几句(ju)家(jia)常(chang)话,就让我回(hui)去(qu)了。当时(shi)觉(jiao)得电视台(tai)办事效率真高,来了就直奔主题说事,说(shuo)完就走人。那次对电视(shi)根(gen)本没来(lai)得及(ji)产(chan)生兴趣,权(quan)当是组(zu)织(zhi)上(shang)交给的(de)任务(wu)。唯一想(xiang)到(dao)的是(shi)要(yao)真的上了(le)电视(shi),朋友(you)们在家里就能看(kan)见我,多有意思(si)!但是,出门后回家,很快就把(ba)这件(jian)事情忘(wang)了(le),继续以往的生活。几天后(hou),我因(yin)为(wei)感冒发烧,在家休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接到兰战(zhan)领导的电话,通(tong)知(zhi)我到电视(shi)台商量(liang)节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只好带病前往(wang),当时只(zhi)有一(yi)个单(dan)纯(chun)的想法(fa):军人的(de)天职就是服从命令。到了电视(shi)台,我仍在(zai)药力作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉,隐(yin)约(yue)听(ting)见领导让我当这(zhe)台晚会(hui)的(de)主(zhu)持人(ren),而且录(lu)制(zhi)时间近(jin)在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山,没(mei)有后(hou)路(lu)可退。于(yu)是(shi),我一口(kou)气打了八(ba)支柴胡,吃了(le)一大把各种感冒退(tui)烧(shao)药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去(qu)了录制晚会的(de)礼堂(tang)。与(yu)导演(yan)交流了一(yi)阵之后,刹那间台(tai)上灯火通明(ming),一(yi)股灯(deng)光(guang)热气扑面而来,对这(zhe)些我(wo)并不(bu)陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比(bi)平时亮许多。不知(zhi)道为什么,就(jiu)在一瞬(shun)间,我忽然感到(dao)精神大(da)振,病也好(hao)了(le),人也变得(de)特别兴(xing)奋。下了台依然亢奋(fen)不已,直到晚会(hui)录制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂然,这是(shi)我从(cong)来没有过的感觉。现在我常和朋(peng)友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂了,还真干不(bu)了这行!那次以后我才知道,一个(ge)两小时的晚会,录(lu)制成电视得多出好(hao)几(ji)倍(bei)的时间(jian)。当时因为发烧迷糊,也(ye)忘(wang)记(ji)了紧张,录制地点又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的剧(ju)场,和(he)平时(shi)演出并无大异,只(zhi)是多了很多(duo)摄像(xiang)机,但是它(ta)们离我(wo)很远(yuan),基本上与我不发生关系。于是,这第一次(ci)触电的经历在(zai)我看来也没有什么传奇,只是(shi)带病坚持工作(zuo)之类(lei)的(de)表扬(yang)不绝(jue)于耳。唯(wei)一留下(xia)的就是那种(zhong)久久不能平(ping)静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018