《伊人影院妈妈的朋友》

【伊人影院妈妈的朋友】

到中央电(dian)视(shi)台之(zhi)前(qian)，我是兰州军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声演(yan)员，兼(jian)任团(tuan)里(li)的(de)节(jie)目(mu)主持(chi)人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴切的称呼：报幕(mu)员。常年相(xiang)声(sheng)的基(ji)本功(gong)，绕口(kou)令，贯口的功(gong)夫，使(shi)我当个报幕员(yuan)还是游(you)刃有余。由(you)于我是部队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚属浑厚，是八(ba)十年代比较标准(zhun)的部队文艺工(gong)作者形象，所以在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时在部(bu)队生活(huo)比较简单，有那种单(dan)纯的快乐。我和谭梅(mei)也建立(li)了一个幸福(fu)的小家，干柴细(xi)米，不漏的(de)房(fang)屋，加上娇(jiao)妻的陪伴，日子(zi)也(ye)还悠然自得。由于我和(he)谭梅(mei)都在部队文(wen)工(gong)团工作(zuo)，我们并(bing)没(mei)有感受到过多的生活压力(li)，我有300元(yuan)左右的(de)工资，两个(ge)人(ren)加(jia)起来月(yue)收入有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小有(you)名气，经(jing)常(chang)被邀请主(zhu)持一些(xie)社(she)会活动，所以常有些外快补(bu)贴。团(tuan)里(li)吃(chi)饭(fan)免费(fei)，给演员发饭票，吃不了可以(yi)换成钱。那时(shi)，还不懂理财，不像现(xian)在的小两(liang)口，供房(fang)供车(che)，还银行贷款。我们那时侯不(bu)用，再加上部(bu)队文艺工(gong)作者(zhe)处(chu)处受到大家(jia)尊(zun)敬，所以(yi)对(dui)自(zi)家的小富即安，十分(fen)知足。在我(wo)生活的(de)城市，我拥(yong)有的一(yi)切(qie)比上不足、比下有余，不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰(lan)州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其(qi)实，我是个(ge)野心(xin)不大的人，如果没有命运(yun)的垂青，机缘(yuan)的巧合，我设(she)想自己的今(jin)天应该就是住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的居(ju)民楼中(zhong)，可能(neng)会(hui)有一(yi)个快上(shang)初中的(de)孩(hai)子，没准正希冀着(zhe)买(mai)辆家庭轿车(che)或(huo)供着一套(tao)新的房子。其实想想(xiang)，大多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子(zi)，至今我也不(bu)认(ren)为这样的人生碌(lu)碌无为，只不过有些时(shi)候，人生是可以(yi)在一个(ge)不(bu)经意的(de)决(jue)定中(zhong)改变。1989年(nian)的元(yuan)旦(dan)，甘(gan)肃电(dian)视台筹(chou)备(bei)一(yi)台军民双拥(yong)晚(wan)会，节(jie)目除(chu)本台主持人外，还要从部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人，不(bu)过(guo)是报(bao)幕员换个体面(mian)说法而(er)已。当时的(de)甘肃(su)电视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚会挑人(ren)。于(yu)是，凡在部队文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都纷纷被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那(na)时电(dian)视对于我来讲(jiang)，与电视机基(ji)本上属于一(yi)个概念。至于电视节(jie)目制(zhi)作的过程，我(wo)和为数众(zhong)多的观众一样(yang)充满神(shen)秘(mi)和好奇。到了(le)电视台，一切都觉得新鲜，也对那些(xie)忙(mang)碌的编辑记者从心底里(li)羡(xian)慕和敬重。导演跟(gen)我聊了几句家(jia)常话，就让(rang)我回(hui)去了。当(dang)时觉得(de)电(dian)视台办事效率(lv)真高，来了就直(zhi)奔主题说事，说(shuo)完就走人。那次对(dui)电视根本没来得及产生兴趣，权当是组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真(zhen)的(de)上了电视，朋友们在家里就(jiu)能看见我，多有意(yi)思！但是，出门后回家(jia)，很(hen)快就把(ba)这件事情忘了，继续(xu)以往(wang)的生活。几天后(hou)，我因为(wei)感冒发(fa)烧，在(zai)家(jia)休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到(dao)兰(lan)战领导的(de)电(dian)话，通知我到电(dian)视台商量节目的事(shi)。浑身酸软的我只(zhi)好带(dai)病前(qian)往，当时只(zhi)有一(yi)个单纯的(de)想(xiang)法：军人的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视(shi)台，我(wo)仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏(hun)沉沉(chen)，隐(yin)约听见(jian)领导让我当这台晚会的主持人，而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这无疑是军令如山(shan)，没有后(hou)路可退。于是，我一口气打了八(ba)支柴胡(hu)，吃了(le)一(yi)大把各种感冒退烧药，就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去(qu)了录(lu)制晚会的礼堂。与(yu)导(dao)演交流了一(yi)阵(zhen)之后，刹(sha)那(na)间(jian)台上灯火通(tong)明，一股灯光热气扑面而(er)来，对这些(xie)我并不陌生，只是(shi)觉得舞(wu)台(tai)上的(de)灯光(guang)比平时亮许(xu)多(duo)。不知(zhi)道为什么(me)，就在一瞬间，我忽然(ran)感到精神大振，病(bing)也好了(le)，人也变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不已，直到晚会录(lu)制完毕(bi)，我一直兴致昂(ang)然(ran)，这(zhe)是我(wo)从来没(mei)有(you)过的感觉。现在我常和朋友(you)开玩(wan)笑说(shuo)，要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂了(le)，还(hai)真(zhen)干(gan)不(bu)了(le)这行！那次以后(hou)我才知道(dao)，一个两小时的晚会，录制(zhi)成电视得多出(chu)好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录制地点又在一(yi)个(ge)我熟悉的剧场，和(he)平时演出并(bing)无大异，只是多了(le)很多摄(she)像机，但是(shi)它(ta)们离我很远，基(ji)本上与我不发生关系。于是，这第一(yi)次触(chu)电的经(jing)历在(zai)我看来也(ye)没有(you)什么传奇(qi)，只是(shi)带病坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种久久不能(neng)平静(jing)的兴奋。