到中央电视台之前,我是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员(yuan),兼任(ren)团(tuan)里的节(jie)目(mu)主持人。当时(shi)主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴切的称(cheng)呼:报(bao)幕(mu)员。常年相声的基本功,绕口(kou)令,贯口的功夫(fu),使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由(you)于我是部队老兵,形象还算一(yi)身(shen)正气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是八十(shi)年代比较标(biao)准的部队文(wen)艺(yi)工作者形象,所以在兰战稳(wen)步(bu)发展(zhan)。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简单(dan),有那种(zhong)单纯的快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个(ge)幸福的小家,干柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋,加上娇(jiao)妻(qi)的(de)陪伴(ban),日子(zi)也还悠然自(zi)得。由于我和(he)谭(tan)梅(mei)都(dou)在(zai)部队(dui)文工团工作(zuo),我们并没有感(gan)受到过多的生活(huo)压力(li),我(wo)有300元左(zuo)右的工资,两(liang)个(ge)人加起来月(yue)收入有500多(duo)元。那时我在(zai)兰(lan)州已小(xiao)有(you)名气,经常被(bei)邀请(qing)主(zhu)持一些(xie)社(she)会活动,所以常有些(xie)外(wai)快补(bu)贴。团里(li)吃饭免(mian)费,给(gei)演(yan)员发饭票,吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂(dong)理财,不像现(xian)在的小(xiao)两口,供房供(gong)车,还银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯不用,再(zai)加上(shang)部队(dui)文(wen)艺工作者处处(chu)受(shou)到大(da)家尊敬(jing),所以对自家的(de)小富即(ji)安,十分知(zhi)足(zu)。在我生活(huo)的(de)城市,我(wo)拥有(you)的(de)一切比(bi)上不足、比下有余,不(bu)忙的(de)日子(zi)我就骑着我的摩(mo)托车(che),带着谭梅到兰州最美丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其实,我是个(ge)野心不大(da)的人,如(ru)果没(mei)有(you)命(ming)运(yun)的(de)垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己的今天应该就(jiu)是住在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居民楼(lou)中,可能(neng)会(hui)有(you)一个快上初中的孩子,没准正希冀着(zhe)买(mai)辆家(jia)庭轿车或供着一套新的房(fang)子。其(qi)实想想,大(da)多(duo)数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的日(ri)子(zi),至今我也不认(ren)为这(zhe)样(yang)的人生碌碌无为,只不过有些时候(hou),人生(sheng)是可以在一个不经意(yi)的决(jue)定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台(tai)筹备一台军民(min)双(shuang)拥晚会,节目(mu)除本台(tai)主持人外,还(hai)要从部队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个主持(chi)人(ren)。说是主持人,不(bu)过是报幕员换个体面(mian)说法而已(yi)。当时(shi)的甘肃电视台文(wen)艺部主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡在部队文艺团体(ti)里的报幕(mu)员都纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对(dui)于(yu)我(wo)来讲,与(yu)电视机基本上属于一个(ge)概念。至于(yu)电视(shi)节(jie)目(mu)制作的(de)过程,我和(he)为数众多的观众一样充满神(shen)秘和好奇(qi)。到了电视台,一切都觉得新鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记者从心(xin)底(di)里羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊了(le)几句家常话,就让我回去了(le)。当(dang)时觉得电视台办事效率真高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就走(zou)人。那次对电(dian)视(shi)根本(ben)没来(lai)得及产(chan)生(sheng)兴(xing)趣,权当(dang)是组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想(xiang)到的是要真的上了电视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多有意思(si)!但是,出门后(hou)回家,很(hen)快(kuai)就(jiu)把这件事情忘(wang)了,继(ji)续以往的生(sheng)活。几天后,我因为感冒(mao)发烧(shao),在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的(de)电话(hua),通(tong)知我到(dao)电视(shi)台商量节目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前往,当时(shi)只有(you)一个单纯的(de)想法:军(jun1)人(ren)的天职就是(shi)服(fu)从命令。到了(le)电视台(tai),我仍(reng)在(zai)药力作用下昏(hun)昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我当(dang)这台(tai)晚会的主持人,而且(qie)录制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是(shi)军令如(ru)山,没有后路可退。于是(shi),我一口(kou)气(qi)打了八支柴胡,吃了(le)一大把各种(zhong)感(gan)冒(mao)退烧药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂(tang)。与(yu)导(dao)演交流了一阵之后,刹那间(jian)台上(shang)灯火通明,一(yi)股(gu)灯(deng)光热气扑面而来,对这些(xie)我(wo)并不陌生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么,就在(zai)一瞬(shun)间,我忽(hu)然感(gan)到精神(shen)大振(zhen),病(bing)也好(hao)了,人也变(bian)得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依然亢(kang)奋不已(yi),直到(dao)晚会录制完(wan)毕,我(wo)一直兴(xing)致(zhi)昂然,这(zhe)是我从来没有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说(shuo),要不是(shi)发烧烧糊涂了(le),还(hai)真干(gan)不了这行!那次(ci)以后我才知(zhi)道,一个两小时(shi)的(de)晚会(hui),录(lu)制(zhi)成电视得(de)多(duo)出好几倍的(de)时(shi)间。当时(shi)因为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制(zhi)地点(dian)又在一(yi)个我熟悉的剧(ju)场,和平(ping)时演(yan)出(chu)并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是(shi)它(ta)们离我很远,基本上与(yu)我不发(fa)生关系。于是,这第一次触电的经历在我(wo)看来也(ye)没有(you)什(shi)么传(chuan)奇(qi),只是带(dai)病坚持工作(zuo)之类(lei)的表扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是那种久久不(bu)能(neng)平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018