《精品免费www》

【精品免费www】

接上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在(zai)那里我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划是电(dian)视(shi)台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到(dao)实(shi)的过(guo)程，在这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西，知道了做节目(mu)不仅要(yao)懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重(chong)要的(de)是，要有一个(ge)时(shi)时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一(yi)个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己(ji)的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录(lu)音机似(si)的(de)，几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的(de)敏(min)感(gan)，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上，信马(ma)由(you)缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从(cong)地东张西望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他们进(jin)行培训，因为(wei)时代不同，大家想(xiang)法各异，但是(shi)有一点(dian)是(shi)一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜大家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来了，大家需要将策划的结果汇报给他，批准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的(de)话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的(de)思维习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我连自己(ji)在这期节目里(li)干什(shi)么(me)还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时间都没有(you)。那(na)就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不是(shi)说中午盒(he)饭(fan)的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我(wo)说话的(de)人是能决(jue)定(ding)我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大(da)家目不(bu)转睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就是在那(na)一刻(ke)决定用(yong)我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须(xu)具备的素质，那天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实(shi)和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对我(wo)来说就(jiu)是胜(sheng)利(li)！邹(zou)主任(ren)点点头(tou)，批准了策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的(de)东西来(lai)了，却没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人(ren)向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合(he)约，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到(dao)一(yi)张唱片(pian)合约并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自己(ji)所谓最(zui)重(chong)要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后，觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打(da)出好水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的(de)邓婕会选(xuan)择什么样的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的情绪(xu)左右(you)我们(men)，那(na)一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待机(ji)会的耐性(xing)，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真的要在中央电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到办公室(shi)，把一(yi)切相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目资(zi)料都看(kan)一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一(yi)到办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍(bian)，我(wo)生怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失而(er)前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我(wo)根本没有(you)出镜的(de)衣服，来北京时(shi)就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是(shi)自(zi)己准备，再(zai)说我(wo)还不是主持人呢，也不(bu)好意思问大家(jia)。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起。来(lai)北京个(ge)把月，从(cong)没去(qu)过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道(dao)什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我，越(yue)临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我(wo)，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的(de)说法，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了(le)门(men)，老板正好(hao)在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也(ye)是(shi)人高马大(da)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人家要东(dong)西，有(you)嗟(jie)来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的意思后，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服，就说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一(yi)下(xia)子畅(chang)快了很多，不(bu)知道是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还(hai)经过(guo)文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍就行(hang)，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打(da)盒(he)饭。我(wo)和导演(yan)高立民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每每剪到(dao)有我的片段，我都(dou)特(te)别仔细地看自己，明显(xian)有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我给自(zi)己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总(zong)是(shi)能夸大人的缺点，经常在机房(fang)里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识(shi)或(huo)不认识的(de)人到机房(fang)看上(shang)一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是他们(men)至(zhi)少注意了(le)屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视节目的主持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电视台(tai)接纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信(xin)，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工中有(you)一种莫名的威信(xin)，大(da)家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想：有没有那么一天可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从(cong)一捅(tong)到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘算：会给(gei)我打(da)一个什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不是(shi)第(di)一次等待了(le)，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥有过(guo)，至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个字(zi)，技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续后面(mian)的(de)工作。只有(you)在(zai)我的(de)心(xin)中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约(yue)主持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机(ji)会，就(jiu)意味着我只是(shi)在中央(yang)电视台领(ling)了一(yi)个纪念品，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天(tian)，我庆幸(xing)它成了(le)一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老(lao)师毫不介意地将我(wo)领进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们