《中文字幕亚洲天堂》

【中文字幕亚洲天堂】

接上许(xu)戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会议室，在那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名策(ce)划人焦乃(nai)积(ji)先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的(de)方式，无论是(shi)《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的过程，在这(zhe)个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多东西，知道了(le)做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技(ji)术(shu)，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也没有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗(han)毛孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感，对专业的敏感，对(dui)每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan)，还真让(rang)我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家(jia)老(lao)师和(he)组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外(wai)围也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一边无所适从(cong)地(di)东张(zhang)西(xi)望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的(de)笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地(di)发言(yan)，无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身在何(he)方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不(bu)同，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就是那(na)句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的(de)晚(wan)上，节(jie)目的基(ji)本(ben)样式确定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大(da)家需要将策划(hua)的(de)结果(guo)汇报给他，批(pi)准后就可以领经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样。当时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她确实要我说，我没(mei)有(you)紧张，因为(wei)我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的(de)事，而(er)是1994年第(di)一期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方(fang)案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是能决定我命(ming)运的人。相声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没(mei)落，我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上(shang)，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都必(bi)须具(ju)备的素质，那天(tian)我(wo)觉得自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大(da)家相比(bi)也就(jiu)是个平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头，批准了(le)策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候，我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是他们的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意(yi)味着成功――又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打(da)出好(hao)水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的(de)，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜(sheng)利，那(na)么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付(fu)出的(de)努(nu)力(li)。真的(de)要录像(xiang)了，真的要在中央电视(shi)台主持节目了，准备(bei)比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室(shi)，把一切相关(guan)的(de)带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到办公(gong)室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对(dui)了(le)一遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根(gen)本没有(you)出镜的衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时就带了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的(de)服装都是自己准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也(ye)不(bu)好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们可(ke)以(yi)先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方，算是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老(lao)板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说明(ming)了来意。那(na)老(lao)板40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向(xiang)人(ren)家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板听(ting)明白(bai)我(wo)们的(de)意思(si)后，二话没说，指着一屋(wu)子的西服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多，不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大(da)了，生意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打(da)好包(bao)，我们道了(le)谢(xie)，走出店门。迎面看(kan)到(dao)了(le)美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的路上还经(jing)过文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服，心(xin)中又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的(de)当天简(jian)单而(er)顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的(de)片(pian)段(duan)，我(wo)都特(te)别(bie)仔细(xi)地看自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点(dian)，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人(ren)到机房看上(shang)一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每(mei)听(ting)到(dao)这(zhe)样的问话，我都(dou)自我安慰(wei)地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭，进来的(de)人(ren)不会注意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人(ren)，我(wo)不(bu)求在生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先我要被(bei)观众接(jie)纳，我相信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东(dong)西南北中的观众朋(peng)友(you)，大(da)家(jia)好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电视(shi)上(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身(shen)边，我的(de)心突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台员工(gong)中有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名(ming)气，来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那(na)么(me)一天可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会给我(wo)打(da)一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有(you)些忐(tan)忑，隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等待。这不是第一次等(deng)待了，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今(jin)我不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有(you)任何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的工(gong)作。只有在我(wo)的(de)心中，经历(li)了(le)翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着我只是(shi)在中央电视台领(ling)了一(yi)个纪念品，接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府(fu)，而(er)我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地(di)记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想，当时我没有任(ren)何正式手续，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重(chong)要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们