《国产高清不卡一二三区》

【国产高清不卡一二三区】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议室，在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕已久的著名策(ce)划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅是结构节(jie)目，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策划会上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得(de)制作方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要(yao)有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当然(ran)也没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似的(de)，几乎能(neng)背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真(zhen)让(rang)我学到了(le)很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的情形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组(zu)里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编和(he)主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在会议(yi)桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地说话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地(di)观察，他们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所适从地(di)东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他们(men)进行培训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是(shi)有一点是一样的，就是那(na)句(ju)老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了。邹友开主任来了，大(da)家需要将策划的结(jie)果(guo)汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一(yi)两句(ju)惊人(ren)的话，作出一两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视人(ren)的(de)思(si)维习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这几天(tian)讨论的(de)结(jie)果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期(qi)节(jie)目里干什么还(hai)不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她确(que)实要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的人是能(neng)决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一(yi)句(ju)都没落，我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说话(hua)，大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改变(bian)了。转述完毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点成绩是电视台的导演们(men)都必须具备的素质，那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实(shi)和大(da)家相比(bi)也(ye)就是(shi)个(ge)平手，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头(tou)，批(pi)准了(le)策(ce)划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了(le)，却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有(you)什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的(de)人(ren)生关(guan)卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历(li)之后，觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打出好(hao)水手(shou)，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要(yao)成为智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今(jin)天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合，也有很多的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦，是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性，以及延(yan)续这一耐(nai)性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录像了(le)，真的(de)要在中央电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我(wo)每天很早(zao)来到(dao)办(ban)公室，把一切(qie)相关的带子和(he)节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看(kan)这一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电话(hua)，一到办公(gong)室就对词，其实充其量(liang)不过十(shi)几(ji)句话，对了(le)一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因为(wei)自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我根(gen)本(ben)没有出镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的(de)服装都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎(hu)用光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把月，从(cong)没(mei)去过(guo)服装店，根本不知道(dao)什么(me)地(di)方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心(xin)急火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去(qu)！我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们(men)可以先向他(ta)借身衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类(lei)的说(shuo)法，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的(de)地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板正好在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是(shi)人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不是(shi)滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意思后，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常(chang)感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀！我(wo)拿了(le)店里(li)最便宜(yi)的两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁的路上还经过文化部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只(zhi)是(shi)和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过，因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服。到(dao)中午了(le)，继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的片段(duan)，我都特别仔细(xi)地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或不认(ren)识的人(ren)到机(ji)房看(kan)上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都自(zi)我安慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房的角落里，像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水(shui)送饭，进来(lai)的(de)人(ren)不会(hui)注(zhu)意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主(zhu)持人，我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳(na)，首先(xian)我要被观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个时候，白(bai)天工(gong)作，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视(shi)台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是出(chu)于地(di)位(wei)也不是(shi)名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心里(li)十(shi)分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么一天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的(de)频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成一统(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策(ce)划会上(shang)――今(jin)天(tian)的(de)等待最具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地问了(le)一句：朱军名字前面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味(wei)着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府(fu)，而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候(hou)，我胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任(ren)何(he)正(zheng)式手续(xu)，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的(de)军(jun1)人(ren)，高立民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出(chu)现给(gei)了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事(shi)，常(chang)常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们(men)