《人成综合在线》

【人成综合在线】

这(zhe)是我见过的最乱的办公室，像文化大革命被抄了家的(de)书(shu)房，满(man)桌子、满椅子的纸张(zhang)和磁带(dai)，几张一头沉(chen)的办公(gong)桌毫无(wu)章法地(di)乱摆着(zhe)。高老师几乎是刨了个坑让我坐下，似乎和我已(yi)经(jing)很熟悉了，一一(yi)给我介(jie)绍(shao)里面的同事(shi)，有杨东(dong)升导演，刘(liu)真导(dao)演，崔亚楠导(dao)演，现在都是中央电视台(tai)赫(he)赫(he)有(you)名(ming)的人物，当然还有侯洪涛大哥(ge)。电视台习惯上管同(tong)事按姓(xing)氏叫什么哥(ge)，什么姐，反而很(hen)少叫什么(me)导(dao)。这样(yang)叫(jiao)起来亲切高立(li)民(min)说。高立民坐定后告(gao)诉我：我昨天还给你打(da)电话，我们有一档节目(mu)想试试新(xin)人，我推荐你来，你那边(bian)电话(hua)没(mei)有人接。可是，你怎(zen)么这(zhe)么快就来了(le)呢？是谁跟你说(shuo)的？我支(zhi)支吾吾地回应着(zhe)，其实最迷糊的(de)是(shi)我(wo)，天(tian)下(xia)怎么可(ke)能(neng)有这么巧合(he)的事情(qing)？人家在找(zhao)我，我正好就送(song)上门来(lai)，不可能！这(zhe)只能是电(dian)视剧编出来(lai)的故事，现实生(sheng)活(huo)中怎么(me)会有(you)？也许当时高老(lao)师脑子里(li)都是节目的事(shi)情，并(bing)没有(you)太(tai)过追(zhui)问(wen)我(wo)来北京(jing)的(de)原因，既(ji)然想(xiang)找的人(ren)到了，那就先留着看(kan)看吧。说(shuo)话(hua)间，已(yi)经到了中午饭(fan)的(de)时间(jian)，高(gao)立民(min)叫上杨(yang)东(dong)升、崔亚楠、张海潮和我一起(qi)到二楼的咖(ka)啡厅。那个时候，中央电(dian)视台的咖啡(fei)厅像(xiang)个小食(shi)堂，可以点(dian)菜吃饭，我被带着在楼(lou)里转悠好几圈到(dao)了那里。当时看(kan)见台里的(de)人既羡慕(mu)又敬畏。看(kan)到他们(men)熟练地刷卡、买东西、招呼人，似乎都反衬出我的生(sheng)疏和笨拙。其实在兰战我也可(ke)以豪(hao)放地呼(hu)朋(peng)唤友(you)，但(dan)是不知(zhi)为什么，到了中(zhong)央电视台(tai)就有(you)了极大的压力。等菜的时(shi)候(hou)，相对无言，因(yin)为(wei)不熟，我(wo)不(bu)敢(gan)乱(luan)说话(hua)，从心里害怕(pa)。杨东升问我：你(ni)觉得自己行(hang)吗？很(hen)突然，像在考(kao)试(shi)。行，我要是(shi)觉得不行(hang)就不(bu)来了。我几乎是不加思(si)考(kao)地(di)脱(tuo)口(kou)而出，其实他说的是什么意思(si)我根本(ben)不知道。当时不知道(dao)怎么冒出这么(me)一(yi)句硬气(qi)的(de)话来，这是我来北(bei)京(jing)遭遇尴尬(ga)之(zhi)后唯一一次挺着胸(xiong)膛说(shuo)话。很(hen)多年之后(hou)，东升在一个饭桌上提(ti)起(qi)那句话，记忆犹(you)新，说当时就(jiu)是那句话让我们觉得你有一种做(zuo)主(zhu)持人(ren)的自信(xin)。我(wo)一(yi)身(shen)冷汗，我当时真的(de)不知道(dao)，他指(zhi)的行(hang)不行是(shi)哪件事情，后(hou)来才清楚他们正(zheng)在为名牌节目《东西南北(bei)中》物(wu)色一(yi)个男主持人，我是众(zhong)多候选人(ren)之(zhi)一。原来，高立民1993年9月回(hui)北京之后，就在部里向(xiang)制片人孟欣推荐(jian)了我，并给大家(jia)看(kan)了我(wo)在兰州与(yu)他们合作时的录像带，因为工作(zuo)很忙(mang)，这件事一(yi)直被(bei)搁置(zhi)。直到大家筹备新一(yi)期《东西南北(bei)中(zhong)》节(jie)目，需(xu)要物色一个男主持人的时候(hou)，导(dao)演们纷纷(fen)推荐合作过(guo)的主持(chi)人，我(wo)就(jiu)成了候选人(ren)之一。春节(jie)期间高立(li)民的(de)电话打(da)到我(wo)们团里(li)，没人接听，那(na)时候也没有什么手机呼机，人(ren)家正在四处(chu)找我的时候(hou)，我竟(jing)然踉踉跄跄自己送上(shang)门来(lai)！我在心(xin)里(li)说，天(tian)助我也(ye)！现(xian)在想想那(na)支签子：璞玉(yu)雕琢(zhuo)已成器，东西南北(bei)任你游，四海皆(jie)朋友。真神!我不想将自己的经历(li)描(miao)述(shu)得(de)太(tai)宿命(ming)，太传(chuan)奇，但是有些(xie)事情真的(de)是人(ren)生的机缘(yuan)巧合，我确信(xin)我是一个(ge)非常幸(xing)运的人！那天在(zai)我记忆中是(shi)快(kuai)乐的一天(tian)，因(yin)为那(na)一天(tian)让我(wo)看到了希望。午饭后大(da)家回办(ban)公室(shi)，临走的(de)时候给我留下了一打进(jin)门条(tiao)，说：明天进来(lai)的时候用。我(wo)如获至宝――直(zhi)到今天我看(kan)到进门(men)条(tiao)都兴(xing)奋，每一张纸(zhi)条(tiao)都(dou)意味(wei)可以自(zi)由进入梦(meng)想的(de)地方(fang)，都意味着新(xin)的希望。我将文化(hua)部地下(xia)室的房费续(xu)交(jiao)了几天，每天到台里上班。到了东(dong)门可以用那些条子进(jin)门，不用(yong)无目的地等(deng)待(dai)了。中央电视(shi)台是个工作(zuo)性质特殊的单位，所有(you)的事(shi)无需在办(ban)公室完(wan)成，大家在外面各自忙各自的。同(tong)一组的人(ren)假如(ru)不开会，半(ban)个月见(jian)不到面(mian)是常有的事(shi)。所(suo)以给我的感觉是(shi)：所有人进屋的目的十分明确，各司其职，根本没有闲(xian)聊天的(de)人(ren)。如果无(wu)事(shi)可(ke)做(zuo)，大家可以各回各家，总之(zhi)无所(suo)事事的(de)人几乎找不(bu)到。而我(wo)在这里似乎(hu)真正是一个多(duo)余的人，经常胆怯(qie)地(di)坐(zuo)在一(yi)个角落(luo)里(li)，生怕(pa)碍了谁的事情(qing)，想帮(bang)他们收(shou)拾桌子却又不敢乱动(dong)，想和人说话(hua)，看(kan)他(ta)们忙得脚踩风(feng)火轮(lun)似的，又生怕(pa)打扰人(ren)家。