《日本国产资源无限好片》

【日本国产资源无限好片】

接(jie)上(shang)许(xu)戈辉(hui)，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室(shi)，在(zai)那里我(wo)又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅(jin)仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节目理念。我在(zai)策(ce)划会上学到了很多东西，知道了做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的(de)技(ji)术(shu)，更重要的是(shi)，要(yao)有(you)一个(ge)时时处处(chu)敏锐的(de)思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发，当(dang)然也没有发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自(zi)己(ji)的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们(men)所(suo)有说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常有(you)这(zhe)样的情形(xing)，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时(shi)偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从地东(dong)张(zhang)西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地发言，无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们进行培训，因为(wei)时代不同，大(da)家想法(fa)各异，但是有一(yi)点是一样(yang)的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了(le)七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战，而且(qie)越是(shi)深更半(ban)夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策(ce)划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两(liang)句(ju)惊人的话(hua)，作(zuo)出(chu)一(yi)两(liang)个惊(jing)人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这(zhe)是电视人的思维习惯，现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自己在这期节(jie)目里干什么还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的(de)东西一句(ju)都没落(luo)，我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什(shi)么(me)好(hao)评，因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台的导演(yan)们(men)都必(bi)须具备的素(su)质，那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水平发挥，其实(shi)和大(da)家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但是(shi)平(ping)手对我(wo)来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约，也就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意(yi)味着成功――又(you)一(yi)次暗(an)下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想，自己所(suo)谓最重要的(de)人生关(guan)卡，也并(bing)非那么步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得(de)每个人(ren)都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕会(hui)选择什(shi)么样的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出的(de)努(nu)力。真的要录(lu)像了(le)，真的要在中央电(dian)视(shi)台主持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天(tian)很早(zao)来到办公室，把一切相关(guan)的带子(zi)和节目资(zi)料(liao)都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东(dong)西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话，一(yi)到办(ban)公室就对词(ci)，其实(shi)充其(qi)量不过十几句话，对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有(you)出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备，再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也不好(hao)意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从(cong)没去(qu)过服装店(dian)，根本不知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我(wo)，越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了我的心思(si)，问(wen)我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门(men)坐上地(di)铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老(lao)板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们可以先(xian)向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美(mei)术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地(di)方，算是故(gu)地(di)重游(you)吧。进了门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感(gan)到(dao)特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不(bu)在乎。没(mei)想到，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意思后(hou)，二话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不(bu)知道是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿大(da)了，生(sheng)意(yi)更红(hong)火了。好人有(you)好(hao)报呀(ya)！我拿(na)了店里(li)最(zui)便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大(da)楼，到(dao)地铁(tie)的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天简单而顺利(li)，是(shi)中央电(dian)视台(tai)的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄(she)，总是素(su)面(mian)朝天。节目的(de)要(yao)求很简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都(dou)是一次通过，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午(wu)了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自然(ran)，说话再慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大人的缺点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的人到机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭(fan)，进(jin)来的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一(yi)名(ming)电视节目的主持(chi)人(ren)，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台接(jie)纳，首(shou)先我(wo)要(yao)被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那个时候(hou)，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在(zai)电(dian)梯(ti)里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突突地(di)跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信，大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也不是名气，来(lai)自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有(you)那么一天可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十分集中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可(ke)以合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是第一次等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在(zai)策划(hua)会(hui)上(shang)――今天(tian)的(de)等待(dai)最(zui)具体，我做了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句：朱军名字前(qian)面(mian)打什(shi)么字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三(san)个字，技术员照办。周围(wei)没(mei)有(you)任何人流(liu)露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家平(ping)静地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约主持人(ren)，如果这样就意味着我只有这一次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电(dian)视台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接(jie)下(xia)来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努(nu)力(li)都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我(wo)没(mei)有任(ren)何正式手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有(you)他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们的出现给了(le)我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉的同事，常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴我度过(guo)了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们