接(jie)上许(xu)戈辉(hui),我们到了京(jing)丰(feng)宾馆的(de)一个(ge)会议(yi)室,在那(na)里我又见到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一个行之有(you)效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策(ce)划(hua)是(shi)一(yi)个由(you)虚到(dao)实(shi)的过程,在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节(jie)目(mu),更重要(yao)的是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上(shang)学(xue)到(dao)了很多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面的技术,更(geng)重(chong)要的是,要有(you)一个时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里(li)一言不发,当然也(ye)没有发言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian),侃侃而(er)谈,我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子跟录音机似(si)的,几乎能背下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那(na)个时(shi)候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏感,还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会也常有这样的情形,专家老(lao)师和组(zu)里的制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈,作为主编和主持(chi)人(ren)的(de)我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置(zhi)上,信马由缰地(di)说(shuo)话(hua),在(zai)会议(yi)桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观察(cha),他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有(you)的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一段时间之后(hou)就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始(shi)侃侃而谈地发言,无(wu)所适从的年(nian)轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我无(wu)法对(dui)他们进行培训,因为时代不同(tong),大家想(xiang)法(fa)各异(yi),但是有一点是一样的,就(jiu)是(shi)那句(ju)老(lao)话:机遇,从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚上,节目的基本样式确定了(le)。邹友(you)开主(zhu)任来了,大家需要(yao)将策(ce)划的结果(guo)汇报给他,批准后就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的话,作出一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的(de)思维习(xi)惯,现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常(chang)不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你给邹主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几(ji)天讨(tao)论(lun)的(de)结果(guo)吧!要(yao)我(wo)说?我连(lian)自己在这期节目里(li)干(gan)什么还不(bu)知道呢!但(dan)是,她确实要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为(wei)我连紧(jin)张的(de)时间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在(zai)这个节目组中,头(tou)一次,不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我命运(yun)的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没落(luo),我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上了(le),一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述(shu)别人(ren)的观点,20多(duo)分(fen)钟吧(ba),房(fang)间中就(jiu)我一个(ge)人在说话(hua),大家目不转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上(shang),我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢得什么好评,因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演们都必须(xu)具备的素质(zhi),那天我觉得自己超水平发挥(hui),其(qi)实(shi)和大家相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平(ping)手(shou)对(dui)我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任(ren)点点头,批准(zhun)了策划方案。散会后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟悉(xi)熟(shu)悉(xi),这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)!说完(wan)转身走了。奇(qi)怪!求(qiu)之若(ruo)渴的东西来(lai)了,却没有瞬间的狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时候(hou),我(wo)清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一张滚石的唱片合约(yue),也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到一张唱(chang)片合约(yue)并不意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决心,我必须成功(gong),不(bu)然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想,自己所(suo)谓(wei)最重要的人生关卡,也并非那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历(li)之(zhi)后,觉得每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都有逆水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点,摔(shuai)打出好水手(shou),使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成(cheng)红(hong)的,假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活呢?人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的(de)机缘巧合(he),也(ye)有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右我们,那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样(yang),只有崇拜(bai)自己(ji)。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难困(kun)苦,是(shi)选择和等待机会(hui)的耐性(xing),以及(ji)延续(xu)这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出的努(nu)力。真的要(yao)录像了(le),真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了,准备比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我(wo)每天(tian)很早(zao)来(lai)到(dao)办公室,把一切相关的带子和节目资料都看一(yi)遍(bian),回到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说:观(guan)众(zhong)朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天(tian)打(da)电(dian)话,一到办公室就(jiu)对(dui)词,其(qi)实充其量(liang)不过(guo)十(shi)几句(ju)话,对(dui)了一遍(bian)又(you)一遍(bian),我生怕因为自己的(de)一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解决的(de)问题(ti),我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带(dai)了(le)两件(jian)衬(chen)衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自己准备,再(zai)说我还不是(shi)主持人呢,也(ye)不(bu)好意思(si)问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭(fan)住宿有了(le)着落,可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月,从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店,根(gen)本不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰(rao)着我,越临近录像我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了我的(de)心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没(mei)等我(wo)说话,他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出去:我给你弄套衣服去!我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我,他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的老(lao)板,也是内蒙人,他的老乡,我们(men)可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方,算(suan)是(shi)故地(di)重游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好在,一看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句就开门见山(shan)说明了(le)来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下,也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧,堂堂男人向(xiang)人(ren)家(jia)要东西,有嗟来之食的感觉(jiao),心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的(de)样子,我也故作(zuo)满(man)不在乎。没想到(dao),人家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的意思后(hou),二话没说,指(zhi)着一屋子的西服,就说(shuo)了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑!我的心情一下子畅快(kuai)了很多(duo),不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋,觉得(de)心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今天(tian),仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方(fang),门脸(lian)儿大了(le),生意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人有好报呀!我拿了店里最便宜的两(liang)套衣服,一(yi)身灰兰色(se),一身浅色(se),店员帮我打好(hao)包,我们道了谢(xie),走出(chu)店(dian)门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服(fu),心中又(you)一次暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺(shun)利,是中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分,想尽量自然些,直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆,只要(yao)不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行(hang),每(mei)回几乎都(dou)是一次通(tong)过,因为词我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后,我(wo)换下衣(yi)服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机(ji)房(fang),剪片子(zi)。每每剪到有我的(de)片段(duan),我都特别仔(zai)细地(di)看(kan)自己,明显(xian)有(you)点傻(sha),明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点(dian),摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或不认识的人到机房(fang)看上一(yi)段,忽然就问(wen):这(zhe)小伙(huo)子是谁?每听到这样的(de)问话,我都自(zi)我(wo)安慰地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在机房的(de)角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地送水送饭,进来的(de)人不会注意我,但是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电(dian)视节目的(de)主持人,我不求在生活中光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引(yin)人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能(neng)被(bei)中央电视(shi)台接纳(na),首先我要被观众接纳(na),我相信,命运(yun)在(zai)自(zi)己手里(li)!那个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都说:东西(xi)南北中的(de)观众朋友(you),大家好!一天(tian)到14楼(lou)打水(shui),我在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和(he)电视上一样,有点(dian)胖(pang),站在他(ta)身边,我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是(shi)中央电视(shi)台员(yuan)工中有(you)一种莫名的(de)威信,大家对他的(de)尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是名(ming)气,来(lai)自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边(bian)手拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么一天(tian)可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地(di)躺(tang)在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光(guang),躲进小(xiao)楼成(cheng)一统,却令精神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上,终于编完了(le),孟欣要来(lai)审看,之(zhi)后就可(ke)以合(he)成,上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算:会给我打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地(di)期待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不(bu)是第一次等待了(le),在东门;在办(ban)公室(shi);在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏(huai)的打算:只让(rang)我玩一(yi)把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至今我不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜,机(ji)房(fang)的技术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时,技术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地(di)问了一句(ju):朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了(le)三(san)个字,技术员照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大(da)家平静地(di)继续后面(mian)的(de)工(gong)作。只(zhi)有在我的心中,经历(li)了(le)翻江倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或(huo)者(zhe)特(te)约主持人,如果这样就意(yi)味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次(ci)机会,就意味着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念品,接下来我(wo)就要打(da)道回(hui)府,而我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一天,我(wo)庆幸它(ta)成(cheng)了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立(li)民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在(zai)回想,当时我没有任(ren)何(he)正式手续(xu),身份(fen)还(hai)是兰州的军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我(wo)领进大门,孟(meng)欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我,邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可了(le)我,而(er)每遇关键时刻(ke),又会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身(shen)影,伸出援手,没有(you)他们,就没有(you)我的今(jin)天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他(ta)们(men)的(de)出现(xian)给(gei)了我(wo)人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们(men)都是非常(chang)熟悉的同(tong)事,常常可(ke)以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018