我(wo)在屋子中的一块(kuai)空地上,冲着兰州的方向双膝跪倒(dao),给还没(mei)有走远的母亲磕了一个头,终于(yu)不(bu)能(neng)自己,忽然号(hao)啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得心里特别不踏实(shi),像猫抓似(si)地(di)坐(zuo)卧不宁,我先给在北京的妻(qi)子(zi)打了(le)电话(hua),一切都(dou)好(hao),但是谭(tan)梅(mei)说话的口气变得(de)支(zhi)支吾吾。我(wo)又给已经调回(hui)兰(lan)州工作的大哥打了一个电话,大哥先是没接,又很快打了(le)过来,听的出(chu)来大哥(ge)的(de)声(sheng)音显得(de)有点疲惫。在家里(li)除了(le)父(fu)亲(qin),大哥在我心中(zhong)有足(zu)够的威(wei)严(yan),大哥(ge)只(zhi)是(shi)淡(dan)淡地说:你最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我(wo)再怎么(me)追(zhui)问,大(da)哥(ge)都(dou)是含(han)糊(hu)地说:没事,先忙工作,有(you)空就回(hui)来(lai)。放下电话,我心(xin)中笼罩(zhao)一层不祥的预(yu)感,但(dan)是(shi)我(wo)不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感继续往下想……回到北京,谭梅(mei)和我的(de)大侄子(zi)朱涛(tao)在(zai)机(ji)场接我,谭(tan)梅见了我(wo),假装漫不经心地(di)说:大哥说(shuo)没事就回去一(yi)趟(tang)。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是(shi)让咱仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们(men)这样传统的大(da)家庭(ting)中,我是幺子,谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们(men)三人一(yi)块(kuai)回家,一定不是什么好事。我的心一下子提(ti)了起来。当时我(wo)们在机场就买好了第二天最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆(cong)匆安排(pai)了(le)一(yi)下(xia),第二天一早(zao)赶(gan)到了兰州。二(er)哥直接将我们接(jie)到了医院(yuan)。我来到医院,看到(dao)病榻上的母亲,知道(dao)任何人都已(yi)回天无力了。于是(shi)从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天(tian)我(wo)寸步(bu)不离母亲的(de)病床(chuang),没有回家(jia),没(mei)有(you)刷牙洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃(chi)饭,睡在(zai)一(yi)张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我拉(la)着母亲(qin)的手,想(xiang)着记忆中那些支(zhi)离破碎的片(pian)段(duan),有(you)时觉得回到了童年(nian),那(na)时我得阑(lan)尾炎(yan)天天上医院输(shu)液,母亲每天都花七分钱给我(wo)买(mai)一(yi)碗油茶,她却(que)从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的(de)时候,我都(dou)在身边,我希望听(ting)到妈(ma)妈说点什(shi)么,但是直到她(ta)离开一直都是(shi)无人听懂的呓语(yu),我(wo)知道她真的要去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台里的通(tong)知,主(zhu)持中纪(ji)委的一(yi)台晚(wan)会(hui),台(tai)里(li)领导当时并不(bu)知道我(wo)母(mu)亲病危的(de)事,再说我逃跑了(le)半个(ge)月,已(yi)经无(wu)计可施。就(jiu)在(zai)14日我收(shou)拾东西准备走的时候,我知道这是和母亲(qin)真(zhen)正(zheng)的诀(jue)别(bie)。清(qing)晨(chen)醒来,天还没有(you)亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在床上,样子(zi)十分安详,我(wo)看四下(xia)无人(ren),扑通一下跪(gui)倒在母亲(qin)床前,重重地(di)给娘(niang)磕了三个(ge)响头(tou),心(xin)中默念着:谢谢娘(niang)的养育之恩(en)!儿子走了,娘(niang)一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢!那(na)一刻(ke)我真正懂得了什么是生离死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一(yi)身的疲惫(bei)回到(dao)北京。下午彩(cai)排(pai),晚上(shang)直播,见(jian)我的人都问:这些天你跑哪里去了(le),脸(lian)色(se)铁青,瘦(shou)了(le)一圈,额头上还(hai)一(yi)个大红包?回来(lai)后(hou),我的情绪根本(ben)无法平静。一旦离开了兰(lan)州(zhou),无论家里出了什(shi)么事,大哥的电(dian)话中只有简单的几个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥打(da),也是一样的口气;打(da)给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口(kou)一词地说没(mei)有事情。然而我知道(dao),母亲(qin)其实每(mei)天都在(zai)生(sheng)与死(si)的(de)门(men)槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟(di)姐妹,每天都用(yong)最(zui)微(wei)弱(ruo)的(de)呼(hu)吸暗示身(shen)边的儿(er)女,也让(rang)唯一不在她(ta)身(shen)边的小儿子(zi)放心。在北京(jing)的(de)我,一直心烦(fan)意(yi)乱,我知道(dao)母(mu)亲的(de)离开就是一个时间问题。尽管母亲再也(ye)不能(neng)醒来清晰地和(he)我说话(hua),但是我强烈地希望(wang)母(mu)亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活着,我就永(yong)远是有人疼爱的幺(yao)子。我尽力安(an)排台里的(de)事情,希望(wang)将手头上的(de)工作(zuo)赶紧做完,我(wo)希望母亲(qin)走的时候我在身边(bian),我希(xi)望我的心(xin)一(yi)直陪伴(ban)着母亲。两天后(hou)还有(you)一台大型晚会(hui),晚会一结(jie)束我就马上回(hui)家,我每天(tian)盘算着时间(jian),希望(wang)自己能赶上母亲最(zui)后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018