接(jie)上(shang)许戈辉(hui),我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行之有(you)效的方(fang)式(shi),无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由虚到实(shi)的(de)过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节(jie)目,更重(chong)要(yao)的是(shi)探(tan)讨(tao)节目理念。我在策划会上学到了(le)很多东西(xi),知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术,更重要的是,要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言不发,当然也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着(zhe),脑子跟(gen)录音机似的,几乎能背(bei)下他们所有(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏(min)感,对(dui)专业(ye)的敏(min)感,对每(mei)个人、每件事情的(de)敏(min)感,还真让我学到了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的(de)情形,专家老(lao)师(shi)和组里的制片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃而谈(tan),作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上,信马(ma)由缰地说(shuo)话,在会(hui)议桌的外(wai)围也(ye)会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习(xi)生,我有时偷偷地(di)观察,他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望,有的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发现:瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言,无(wu)所适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对(dui)他们进行培(pei)训(xun),因为时代(dai)不同,大(da)家想法各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是(shi)那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一连开了七(qi)天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上,节(jie)目(mu)的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将策划的结(jie)果汇报给他,批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句惊人的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思(si)维习惯,现在我也(ye)这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给(gei)邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的(de)结(jie)果吧!要我说?我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有紧张,因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节目组(zu)中,头(tou)一次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的(de)策(ce)划(hua)方案(an)。听我说(shuo)话的(de)人是能决定我命运的人。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加上(shang)太多敏(min)感,竖(shu)着耳(er)朵听的东西一(yi)句都没(mei)落,我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上(shang)了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在说话,大(da)家(jia)目不转睛地(di)看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上,我的命运改变了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电视(shi)台的导演们都必(bi)须具备的(de)素质,那天我觉得(de)自己超(chao)水平发挥(hui),其实和(he)大(da)家相(xiang)比也(ye)就是(shi)个(ge)平手(shou),但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利!邹主(zhu)任点点(dian)头,批(pi)准了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和(he)许戈(ge)辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜,也没有(you)什(shi)么人向我祝贺(he),高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候,我清(qing)晰地记得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年千辛(xin)万苦得(de)到第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱片合约(yue),也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得到一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。现在回(hui)想,自己所谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后(hou),觉得(de)每个(ge)人都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水的,都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这一点,摔(shuai)打(da)出好(hao)水(shui)手,使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够(gou),还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的,假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛真的(de)没有(you)胜利,那么(me)今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢?人生中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左(zuo)右我们(men),那一(yi)瞬(shun)间没有任(ren)何榜样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难困苦(ku),是选择和等待机会(hui)的耐性,以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录像了,真的(de)要在中央电视台(tai)主持节目了(le),准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公室,把一(yi)切相关的带子和(he)节目资料都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》,尝试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电(dian)话,一(yi)到(dao)办公(gong)室就对词,其(qi)实(shi)充其量(liang)不过十(shi)几(ji)句话,对了一遍又(you)一遍(bian),我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解(jie)决(jue)的问题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时就(jiu)带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装(zhuang)都是(shi)自己准(zhun)备,再说我还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢,也不好意思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱几乎用光(guang),好在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买(mai)不起。来北京个把月,从没去过服装店,根本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我,越临近录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思(si),问我:到(dao)时候你穿什么呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就(jiu)出(chu)去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我,他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老(lao)板(ban),也是内蒙(meng)人(ren),他的老乡(xiang),我们(men)可以先向他(ta)借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那(na)时还(hai)没有服装赞助一类的说(shuo)法(fa),完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在北京唯(wei)一熟悉的地(di)方,算是故地(di)重游(you)吧。进了(le)门,老板(ban)正(zheng)好在,一看(kan)亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉,寒暄了(le)几(ji)句就开门(men)见山说(shuo)明了来意。那(na)老(lao)板40上(shang)下,也是(shi)人高马大。我(wo)感(gan)到特别羞(xiu)愧,堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西,有(you)嗟(jie)来之食的感觉,心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子,我(wo)也故(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想(xiang)到,人(ren)家(jia)老板听明白我们的意思后,二(er)话没说,指着(zhe)一屋子的(de)西服,就说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了很(hen)多,不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋(fen),觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en),当(dang)以涌(yong)泉相报。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方,门(men)脸儿大了,生意(yi)更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我打(da)好包(bao),我们道了谢,走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的衣(yi)服,心中(zhong)又一次暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利,是(shi)中央电(dian)视台(tai)的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了,已不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分,想尽量自然些,直到今(jin)天我都不(bu)喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单,我只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行,每回几乎都是一(yi)次(ci)通过,因(yin)为(wei)词(ci)我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我(wo)换下衣服。到(dao)中午(wu)了(le),继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民(min)一起(qi)进机房,剪片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔(zai)细地看自(zi)己(ji),明显有点傻(sha),明显不自然,说话再慢点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数(shu)的缺点(dian),摄(she)像机总是能(neng)夸大人的(de)缺点,经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识的人到机房看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这(zhe)样的问话(hua),我都自我安慰(wei)地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里,像个剧务一(yi)样(yang)地送(song)水(shui)送饭(fan),进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不(bu)会注(zhu)意我,但是他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名电视节目的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩照人,但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台(tai)接(jie)纳,首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳,我相信(xin),命运在(zai)自己手里!那(na)个时候,白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中(zhong)的观众朋(peng)友(you),大(da)家好(hao)!一天到14楼(lou)打水(shui),我(wo)在电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视(shi)上一(yi)样,有点(dian)胖,站在他身(shen)边(bian),我的(de)心突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是(shi)中央电视(shi)台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威信(xin),大(da)家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan),颓废地躺在床上,捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气(qi)浑(hun)浊,不见(jian)阳(yang)光(guang),躲(duo)进小楼成一统(tong),却令精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上,终(zhong)于编(bian)完了(le),孟(meng)欣要来审看,之后(hou)就(jiu)可以合(he)成,上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不是第一次(ci)等待了(le),在东门;在(zai)办(ban)公(gong)室;在策划会上――今天的等待最具体,我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把,过把(ba)瘾就走!没(mei)关系(xi),只要曾经(jing)拥有(you)过,至今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房的技术员熟练地上字幕。这时,技术员(yuan)头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一句(ju):朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打什(shi)么字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个字(zi),技(ji)术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出惊异(yi)或是质疑,依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有(you)在我的心(xin)中(zhong),经历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕,没有(you)任何名(ming)分的我(wo)可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人(ren),或(huo)者(zhe)特约主持人,如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一(yi)次机会,就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只是在中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一(yi)个(ge)纪念品,接下来我(wo)就(jiu)要(yao)打(da)道回府(fu),而我的(de)努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得(de),那天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘的一天,我庆(qing)幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang),当时我没有任(ren)何(he)正式手续,身份还(hai)是(shi)兰州的军(jun1)人(ren),高立民老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将我领(ling)进大门,孟(meng)欣导(dao)演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我,邹(zou)友开(kai)主任广(guang)纳贤言认(ren)可了(le)我,而每遇关(guan)键时刻,又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义身(shen)影,伸(shen)出援手(shou),没(mei)有他们,就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋(peng)友,很多恩(en)人(ren),我是幸运的。他(ta)们的(de)出现(xian)给了我(wo)人生路上最(zui)重要(yao)的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事,常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018