接上许戈(ge)辉,我们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室,在那里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式(shi),无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实的过程,在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目(mu),更(geng)重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到了(le)很多东西,知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技(ji)术,更重要的是,要有一个(ge)时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落(luo)里(li)一言不发,当然(ran)也(ye)没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着大家各(ge)抒己见,侃侃(kan)而(er)谈,我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子(zi)跟录音机似的,几(ji)乎能(neng)背下他们所(suo)有(you)说过的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过敏感(gan),对专业的敏感(gan),对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感,还真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形,专家(jia)老师和(he)组里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈,作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著的(de)位(wei)置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在(zai)会(hui)议桌的外围也会经(jing)常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一(yi)边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang),有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间(jian)之后(hou)就会(hui)发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在,而且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言,无所适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进(jin)行培训,因为时代不同,大(da)家想法(fa)各异(yi),但是有一(yi)点是一样(yang)的,就是那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策划会一(yi)连(lian)开(kai)了七天(tian),天天挑灯(deng)夜(ye)战(zhan),而(er)且越是深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚(wan)上,节目的基本(ben)样式确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了(le),大(da)家(jia)需要将策划的结果汇报给他,批准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会说出(chu)一(yi)两句惊(jing)人(ren)的话,作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人(ren)的思维习惯,现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你(ni)给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期(qi)节目里(li)干什么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她确(que)实要我说,我(wo)没有紧张,因(yin)为我连(lian)紧张的时间(jian)都(dou)没有(you)。那(na)就说吧!在这(zhe)个节目组中,头一次(ci),不是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而(er)是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员(yuan),记(ji)性好,再加上(shang)太多敏感,竖着耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句都没落,我当时连相声贯口的(de)工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点,20多(duo)分钟吧(ba),房间(jian)中就我一个人在说话(hua),大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是(shi)在那一刻(ke)决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚(wan)上(shang),我的命运改变了(le)。转述完毕,没有(you)赢得什么好评,因(yin)为(wei)这点(dian)成绩是电视(shi)台的导(dao)演们都(dou)必(bi)须具(ju)备(bei)的素质(zhi),那天我(wo)觉得(de)自己超(chao)水(shui)平发挥(hui),其(qi)实(shi)和大家(jia)相比(bi)也就是个平手,但是(shi)平手对我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利!邹(zou)主任点点(dian)头(tou),批准了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后,老孟说(shuo),朱军,没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊(liao),熟悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的(de)东西(xi)来(lai)了,却(que)没有瞬间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没有(you),一(yi)切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起当(dang)年(nian)千(qian)辛万(wan)苦得(de)到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约(yue),也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名作《最美(mei)》时(shi),也(ye)是平静(jing)之(zhi)极。海泉说:得(de)到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关卡(ka),也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成(cheng)功者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都有(you)逆水行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够,还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红的,假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利,那么(me)今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢?人生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也有很多的(de)情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样(yang),只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会的耐性(xing),以及延续这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像了(le),真(zhen)的要(yao)在(zai)中央电视台主持(chi)节目了,准备(bei)比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公(gong)室,把一(yi)切相(xiang)关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料(liao)都(dou)看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说:观众朋(peng)友,您好(hao)!欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体表达,活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电(dian)话(hua),一到办(ban)公室就对词(ci),其实充其(qi)量不过(guo)十几句话,对了一遍又一遍,我生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)解决的(de)问题,我(wo)根(gen)本没有出镜的(de)衣(yi)服,来北(bei)京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还(hai)不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢,也(ye)不好意(yi)思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光(guang),好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起(qi)。来北京个(ge)把月,从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店(dian),根本不知道什么(me)地方(fang)可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我(wo),越(yue)临近录(lu)像我越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心思,问(wen)我:到时候(hou)你穿什么呀?没等我说话,他神(shen)秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去:我给(gei)你(ni)弄套衣(yi)服去!我们(men)出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路上(shang)他才告诉我,他(ta)认(ren)识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板(ban),也(ye)是内蒙(meng)人(ren),他的老乡,我们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后(hou)面,这(zhe)是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方,算是(shi)故地(di)重游吧。进了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很(hen)熟悉,寒(han)暄了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下,也是人高(gao)马大。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人向人家(jia)要东西(xi),有(you)嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也(ye)故作满(man)不在乎。没想(xiang)到,人家(jia)老板听明白我们(men)的(de)意思后,二(er)话没说(shuo),指着一屋子(zi)的西(xi)服,就说了仨字:随(sui)便挑!我的心(xin)情一下子(zi)畅快了(le)很多,不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激(ji)还是(shi)兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报呀!我拿了店(dian)里最便宜(yi)的两(liang)套衣服,一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色(se),店员帮我(wo)打好包(bao),我(wo)们道了(le)谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到(dao)了美术馆(guan)的大楼,到地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵(gui)的(de)衣服,心中又(you)一次暗下决心,我(wo)必(bi)须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利,是中央电视(shi)台的(de)资(zi)深化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部分,想尽(jin)量自然(ran)些(xie),直(zhi)到(dao)今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍(pai)摄(she),总是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行,每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次通过,因为词(ci)我已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后(hou),我(wo)换下衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进(jin)机房(fang),剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的(de)片段,我都特别仔(zai)细地看(kan)自己(ji),明(ming)显有点(dian)傻(sha),明显不自然,说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点(dian),摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的缺点,经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的人到机房看上一段(duan),忽然就问(wen):这小伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话,我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里,像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭(fan),进来的人不会注(zhu)意我,但(dan)是(shi)他们至少注意了屏幕上(shang)的我。我是一名电视节目的(de)主持(chi)人(ren),我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照(zhao)人,但(dan)要在屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中央电视台接纳,首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己手里!那(na)个时候(hou),白天工作,晚(wan)上做梦都说:东西(xi)南北中的观众朋友,大家(jia)好!一天到14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视上一(yi)样,有点(dian)胖,站在(zai)他身(shen)边(bian),我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信(xin),大(da)家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也不(bu)是名气,来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了(le)心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么一天可以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电视上(shang)的频道(dao)按钮,从一捅到八,再(zai)从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统,却令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看,之后就(jiu)可(ke)以合成,上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一个什么字幕呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一(yi)次(ci)等待了,在东门;在办(ban)公室;在(zai)策划(hua)会(hui)上――今天的等(deng)待最具(ju)体,我做了(le)最坏的打算(suan):只让(rang)我(wo)玩一(yi)把,过把(ba)瘾就(jiu)走!没关系(xi),只(zhi)要曾经拥有过,至今我(wo)不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员熟练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了(le)一句:朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说出了三个字,技术员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊(jing)异或是质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静(jing)地(di)继续后面的工作。只有在我的心中,经历(li)了翻江倒海的激动(dong),我强忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕(pa),没有(you)任(ren)何(he)名(ming)分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或者特(te)约主(zhu)持人,如果这样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接下(xia)来我(wo)就要打(da)道(dao)回府,而我(wo)的(de)努力都将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地(di)记得,那天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日,我终身(shen)难忘(wang)的一天,我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而(er)不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑,高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没有任何正(zheng)式手续,身份还是兰(lan)州的(de)军人,高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领进大(da)门,孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开主任(ren)广纳贤言认可了(le)我,而每遇关键时刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋友(you),很多恩人,我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了(le)我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天(tian)我们(men)都是非常熟悉的同事(shi),常常(chang)可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018