《美利坚合众国五月天婷婷》

【美利坚合众国五月天婷婷】

到中(zhong)央(yang)电视台之前(qian)，我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞(wu)团的(de)相声(sheng)演员，兼任团里的(de)节目主持人。当(dang)时主持人在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴(tie)切的称呼(hu)：报幕员(yuan)。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的基本功，绕(rao)口令(ling)，贯口的功夫，使(shi)我(wo)当(dang)个(ge)报(bao)幕员(yuan)还是(shi)游刃(ren)有(you)余。由于我是部队老(lao)兵，形象(xiang)还(hai)算一身正气，嗓(sang)音(yin)尚(shang)属浑厚，是八十年代比较标准(zhun)的(de)部队文艺工作者形象(xiang)，所(suo)以在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比(bi)较简单，有(you)那种(zhong)单纯(chun)的快乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也建立(li)了一(yi)个幸福的小(xiao)家，干柴(chai)细米(mi)，不(bu)漏(lou)的房屋，加上(shang)娇(jiao)妻的陪伴，日(ri)子也还悠然自得(de)。由于(yu)我和谭梅都(dou)在(zai)部(bu)队文工(gong)团工作，我(wo)们(men)并没有感受到(dao)过多(duo)的(de)生活压力(li)，我有300元左右的工资，两个人加起来月收(shou)入有500多(duo)元。那时我在兰州已小有(you)名(ming)气，经常被(bei)邀请主(zhu)持一些社会活(huo)动，所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里(li)吃(chi)饭免费，给演员发(fa)饭(fan)票，吃不了可(ke)以换成钱。那时，还不(bu)懂理(li)财，不像现在(zai)的(de)小两口，供房供(gong)车，还银行贷款。我们(men)那时侯不用(yong)，再(zai)加上部(bu)队文艺工作者处处受(shou)到大(da)家尊敬(jing)，所以对自(zi)家的(de)小富即安，十(shi)分知足。在我(wo)生(sheng)活的(de)城(cheng)市(shi)，我拥有的(de)一切比上不足、比下有余(yu)，不忙的日子我(wo)就(jiu)骑着我的摩(mo)托(tuo)车(che)，带着(zhe)谭梅到(dao)兰州最美(mei)丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我是个野心不大的人，如果没(mei)有命运的垂青，机缘(yuan)的巧合，我设想自(zi)己的(de)今天(tian)应该就是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民(min)楼中，可能会(hui)有一个(ge)快上初中的孩(hai)子，没(mei)准正(zheng)希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿车或供着一套(tao)新(xin)的房子(zi)。其实(shi)想想(xiang)，大多(duo)数人(ren)都这(zhe)样(yang)过着(zhe)恬静、淡然的(de)日(ri)子(zi)，至今我也不认(ren)为这样的(de)人(ren)生碌碌无为(wei)，只不过有些时(shi)候，人生是(shi)可以(yi)在(zai)一个不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的元旦，甘肃电视台筹备(bei)一(yi)台军民双(shuang)拥晚会(hui)，节目(mu)除本台主(zhu)持人外，还要从部队(dui)文艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说是主持人，不过是报幕员(yuan)换个体面说法而(er)已。当时的(de)甘肃电视(shi)台文艺部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是(shi)，凡在部队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视对于我来讲，与(yu)电(dian)视机基本上属于一个概(gai)念。至于(yu)电视(shi)节目制(zhi)作的过程(cheng)，我和(he)为(wei)数(shu)众多的观(guan)众(zhong)一(yi)样充满神(shen)秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台(tai)，一(yi)切都觉得新(xin)鲜(xian)，也(ye)对那些忙碌的编辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句家常话，就让我回去了。当时觉得电(dian)视(shi)台办事效(xiao)率真高，来了(le)就直奔主题说(shuo)事，说完就(jiu)走人。那次对电视根本(ben)没来得及产生兴趣，权当是(shi)组织(zhi)上交(jiao)给的(de)任(ren)务。唯一想到的是要真的上了(le)电(dian)视，朋友们(men)在家里(li)就能看见(jian)我(wo)，多有意思！但是，出(chu)门后回家，很快(kuai)就把(ba)这件事(shi)情忘(wang)了，继续(xu)以往的(de)生活。几天后(hou)，我(wo)因为感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领导的电话(hua)，通(tong)知(zhi)我(wo)到电视台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我(wo)只好(hao)带病前(qian)往，当时(shi)只有一个单纯的(de)想法(fa)：军(jun1)人的天职就(jiu)是服从命(ming)令。到(dao)了电视台，我(wo)仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏沉沉，隐(yin)约听见领导让我当(dang)这(zhe)台晚会(hui)的主持人，而且录制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无疑(yi)是军(jun1)令(ling)如山，没(mei)有后路可退。于是，我(wo)一口气(qi)打了八(ba)支柴(chai)胡，吃了一大(da)把(ba)各种感冒退(tui)烧药，就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会的(de)礼堂。与导(dao)演交(jiao)流了一阵之(zhi)后(hou)，刹那(na)间台上灯火(huo)通明，一股灯光热气扑面而来，对这些我并不陌生，只是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不知道(dao)为什(shi)么，就在(zai)一(yi)瞬间，我忽(hu)然感(gan)到精神大振，病也(ye)好了(le)，人也(ye)变得特别兴(xing)奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已，直到晚会(hui)录制完(wan)毕，我(wo)一直兴致(zhi)昂然(ran)，这是我从来(lai)没有过的感觉(jiao)。现(xian)在我常和朋友开玩笑(xiao)说(shuo)，要(yao)不是发烧烧糊涂了，还(hai)真(zhen)干(gan)不了(le)这(zhe)行！那(na)次(ci)以后(hou)我才知(zhi)道，一(yi)个两小时的晚会，录(lu)制(zhi)成(cheng)电(dian)视得多出好几倍(bei)的(de)时间。当(dang)时(shi)因为发(fa)烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录(lu)制(zhi)地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场，和(he)平(ping)时演(yan)出并无大异，只(zhi)是多了(le)很多摄像机，但(dan)是它们离我很远，基本上(shang)与我不发生关系。于是，这第一次触电的经历在我看来也没有什(shi)么传奇，只(zhi)是带病坚(jian)持工(gong)作(zuo)之(zhi)类的表扬不(bu)绝于耳。唯一留下的就是(shi)那种久(jiu)久不能平静的兴奋。