接上(shang)许戈辉(hui),我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室,在那里我(wo)又见(jian)到了(le)另一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节目的(de)一个(ge)行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实(shi)的过程(cheng),在这(zhe)个过(guo)程中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目,更(geng)重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多(duo)东西,知道(dao)了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术,更重要的是,要有(you)一个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发,当然也没(mei)有(you)发(fa)言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似的,几(ji)乎能(neng)背下(xia)他们所(suo)有说过的话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太(tai)过敏(min)感,对专业的敏感,对每个人、每(mei)件事情的敏感,还真(zhen)让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有(you)这样的(de)情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈,作为主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位(wei)置上,信(xin)马由缰地说话,在会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会(hui)经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他们有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le),有(you)的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适从地东张(zhang)西望(wang),有的干(gan)脆(cui)莫(mo)名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会(hui)发现(xian):瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言,无所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身(shen)在何方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训,因(yin)为(wei)时(shi)代不同,大家想法各(ge)异,但是有一(yi)点是一样的,就是那句老话(hua):机(ji)遇,从(cong)不光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开(kai)了(le)七(qi)天,天天(tian)挑灯夜(ye)战,而且越是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开主任(ren)来(lai)了,大(da)家(jia)需要将策划的(de)结果(guo)汇报(bao)给他,批准后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊人的话(hua),作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定(ding),瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯,现在我也这样。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我说?我连自(zi)己在这期节目里干什么还(hai)不知道呢!但是,她确实要我说,我没(mei)有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧!在(zai)这个节目组中(zhong),头一(yi)次,不是说中午盒饭的事(shi),而是(shi)1994年(nian)第(di)一(yi)期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案(an)。听我说话的人是能决(jue)定我(wo)命运(yun)的人(ren)。相声演员(yuan),记性好,再加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳朵听的东西(xi)一句都没(mei)落,我当(dang)时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改变(bian)了。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什么好评,因为(wei)这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质,那(na)天我觉得自己(ji)超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就是(shi)个平手(shou),但(dan)是平手对我来说就是(shi)胜利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试!说完转身(shen)走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了,却没有(you)瞬间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人(ren)向我祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚楠他们(men)都没(mei)有,一(yi)切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue),也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最(zui)美》时,也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说:得到一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决心,我必须(xu)成功,不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服(fu)。现在(zai)回想,自(zi)己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡,也(ye)并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之(zhi)后,觉得每个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的,都有逆水(shui)行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点,摔打(da)出好水手(shou),使他们(men)成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够,还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就将(jiang)自己比(bi)成红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样(yang)的(de)生(sheng)活(huo)呢?人生中有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很(hen)多的(de)情绪左右(you)我们,那(na)一瞬间没有(you)任何榜样,只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机会的(de)耐性(xing),以及(ji)延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了,真的要在中央电视台主持节目了,准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室,把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目资料都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子说:观(guan)众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这一期(qi)的(de)《东西(xi)南(nan)北中》,尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da),活活(huo)一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话(hua),一到(dao)办公室就对词,其(qi)实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话,对了(le)一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕因为自己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题(ti),我根本没有出镜的衣服,来北京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己准备,再说我(wo)还不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落,可当时身上(shang)的钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京个把(ba)月,从没去过(guo)服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思,问(wen)我:到时候(hou)你(ni)穿什(shi)么呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去!我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他(ta)才告诉我(wo),他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的(de)老板,也是(shi)内蒙人,他的(de)老乡(xiang),我(wo)们可以先向他(ta)借身衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的(de)说法(fa),完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这(zhe)是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉(xi)的地方,算是(shi)故地重游吧。进了门,老板(ban)正好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山说明了来(lai)意。那老板40上下,也(ye)是(shi)人高(gao)马大。我感(gan)到(dao)特(te)别(bie)羞愧,堂堂男人向人家(jia)要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi),我(wo)也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想(xiang)到,人家老板听明白我们的意思后,二(er)话没(mei)说,指着一屋(wu)子的(de)西服,就说了仨(sa)字:随便挑!我(wo)的心情一(yi)下(xia)子(zi)畅(chang)快(kuai)了很多,不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方(fang),门(men)脸儿大了,生(sheng)意更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了店(dian)里(li)最(zui)便宜的两套(tao)衣服,一(yi)身灰(hui)兰色,一身浅色,店(dian)员帮(bang)我打好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心中又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单(dan)而顺(shun)利,是(shi)中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le),已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen),想尽(jin)量自然些,直(zhi)到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只(zhi)要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目(mu)的要(yao)求很(hen)简单(dan),我只是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中将串场的词录(lu)一遍就行,每回几(ji)乎(hu)都是(shi)一次(ci)通(tong)过(guo),因为词我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房,剪片(pian)子。每每剪到有我的片段,我都(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自(zi)己(ji),明显有点傻(sha),明显不自然,说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点,摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人(ren)的缺(que)点,经常在机(ji)房(fang)里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人(ren)到机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽(hu)然(ran)就问:这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)?每听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话,我(wo)都(dou)自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的角落里,像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样(yang)地送(song)水送饭,进(jin)来的人不会注意(yi)我,但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人,我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人,但(dan)要在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台接纳,首先我要被观众接(jie)纳(na),我(wo)相信,命(ming)运在自己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说:东西(xi)南北中的(de)观(guan)众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师长得(de)和(he)电(dian)视上一样(yang),有点胖,站在他身边,我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台(tai)员(yuan)工中有一种莫名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不(bu)是名气,来自一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎(lin)着开水(shui)瓶(ping),心想(xiang):有没有那(na)么(me)一天可以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视(shi)上(shang)的频道按(an)钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼成一(yi)统,却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一(yi)天(tian)晚上,终于(yu)编完(wan)了(le),孟欣要来审看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan):会给我打(da)一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐(yin)地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次等待(dai)了(le),在东门(men);在(zai)办公室;在策划会上――今天的等待最(zui)具体,我做了最(zui)坏的(de)打(da)算:只让我(wo)玩一把,过把(ba)瘾就(jiu)走!没关(guan)系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕。这时,技术员头(tou)也不抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个字,技(ji)术员照办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑(yi),依旧没有喝彩和祝贺,大(da)家平静地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作。只有在我的(de)心中(zhong),经历(li)了翻(fan)江(jiang)倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren),或者特(te)约主持人,如果(guo)这样(yang)就意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次机会,就意(yi)味(wei)着我只是在中央电视台领了一个(ge)纪念品,接下来我就要打(da)道回(hui)府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得,那(na)天是(shi)1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我(wo)庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了(le)笑,高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想,当时(shi)我没有(you)任何正式手续,身份(fen)还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren),高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意地将我领进大(da)门(men),孟欣导演坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤言认可(ke)了我(wo),而每遇关(guan)键(jian)时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援手(shou),没(mei)有(you)他们,就没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人(ren),我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们(men)的(de)出现给了我人(ren)生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的同事(shi),常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018