《天天综合天天做天天综》

【天天综合天天做天天综】

接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室，在(zai)那里我又见到(dao)了另(ling)一(yi)位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式(shi)，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是一个由虚(xu)到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节(jie)目，更重要(yao)的是(shi)探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的是(shi)，要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一(yi)言不发，当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有(you)说过的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为那个时候(hou)太(tai)过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到了(le)很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策划会也(ye)常有这样的(de)情形，专家(jia)老(lao)师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位置上(shang)，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会(hui)经常坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从地(di)东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法(fa)对他们(men)进(jin)行培训(xun)，因(yin)为时(shi)代不同(tong)，大(da)家想(xiang)法(fa)各(ge)异，但(dan)是有(you)一点是一样(yang)的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚(wan)上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了(le)，大(da)家需(xu)要将策划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准后(hou)就可以领(ling)经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确(que)实非常(chang)不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论的(de)结果吧(ba)！要我说？我(wo)连(lian)自己在这期节目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因(yin)为我连(lian)紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东(dong)西南北(bei)中》的策划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决(jue)定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声演员，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没(mei)落，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用(yong)上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟(meng)欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的(de)导(dao)演们都(dou)必(bi)须具备的(de)素质，那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水平(ping)发挥，其实和(he)大(da)家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手，但是平手(shou)对我来说就是(shi)胜利(li)！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的(de)唱片(pian)合约，也就是他们(men)的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历(li)之后(hou)，觉(jiao)得(de)每(mei)个人(ren)都有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不够，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利，那么今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样的生活呢(ne)？人(ren)生(sheng)中有(you)很(hen)多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也有(you)很多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续这一耐性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真的(de)要录像(xiang)了，真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了，准备(bei)比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室，把一切相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是天天(tian)打电话，一到(dao)办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量(liang)不过(guo)十几句话，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己的(de)一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的问(wen)题，我(wo)根本没有出镜的(de)衣服(fu)，来北(bei)京时(shi)就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不(bu)好意思(si)问大(da)家。来北京时带的钱几乎(hu)用光(guang)，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有(you)了(le)着落，可当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个把月，从没去(qu)过服(fu)装店(dian)，根本不(bu)知道(dao)什么地方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近(jin)录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的(de)心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候你(ni)穿什么(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的老板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面，这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见山说明(ming)了来意(yi)。那老(lao)板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子，我也(ye)故作满不在(zai)乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋子的(de)西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门(men)脸儿(er)大了，生意更红火了(le)。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是(shi)中央电视台的(de)资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到(dao)今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)在演(yan)播(bo)室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立(li)民(min)一起(qi)进机(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片(pian)段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人(ren)的缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样(yang)的问(wen)话，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来(lai)的(de)人不(bu)会注意我，但(dan)是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活中光(guang)彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东西南(nan)北(bei)中的观众朋友，大家(jia)好(hao)！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫(mo)名的(de)威信(xin)，大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也不是(shi)名气，来自一(yi)种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那(na)么(me)一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到八(ba)，再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集中。直到(dao)有一天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我打一个(ge)什(shi)么字幕呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室(shi)；在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具体，我做了最(zui)坏的打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头(tou)也不抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说出了三个(ge)字(zi)，技术员照办。周围没有(you)任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工作。只有(you)在我的(de)心中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何名(ming)分的(de)我可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次机会(hui)，就意味着(zhe)我(wo)只是在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要打道(dao)回府，而(er)我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天，我庆幸它成(cheng)了一个起点(dian)而不(bu)是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当时我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地将我(wo)领进大(da)门(men)，孟欣导演坚决(jue)爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认(ren)可了我(wo)，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有(you)他们，就没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋(peng)友(you)，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他们