《天天人人干干》

【天天人人干干】

到中央电视台之前，我是兰(lan)州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团(tuan)的相(xiang)声演(yan)员，兼任团(tuan)里的(de)节目(mu)主持(chi)人。当时(shi)主持人在(zai)舞台上还有(you)一个(ge)更贴切的称(cheng)呼：报(bao)幕员(yuan)。常年(nian)相声的基本功，绕(rao)口(kou)令(ling)，贯(guan)口的功夫，使我当(dang)个报幕员还(hai)是游刃(ren)有余。由于我是部(bu)队老兵，形象还算一身正气，嗓音(yin)尚(shang)属浑厚，是(shi)八十年代比较标准的部队(dui)文艺(yi)工作者(zhe)形象，所以(yi)在兰战(zhan)稳步(bu)发展(zhan)。当时(shi)在(zai)部队(dui)生活(huo)比较简单，有那种单纯的(de)快乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立了一个幸(xing)福的小(xiao)家，干柴细米，不(bu)漏的房屋，加上娇(jiao)妻的(de)陪伴，日子也还悠然自得(de)。由于(yu)我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工团工(gong)作，我们(men)并没(mei)有(you)感受到过(guo)多的生活(huo)压力，我有300元左右的工(gong)资(zi)，两个人加(jia)起来月(yue)收(shou)入有(you)500多元(yuan)。那(na)时我在(zai)兰(lan)州已小有(you)名气(qi)，经常(chang)被邀请(qing)主(zhu)持一些(xie)社会活(huo)动(dong)，所以常有(you)些外快补贴。团(tuan)里吃饭免(mian)费，给演员发(fa)饭票，吃不(bu)了可(ke)以换成(cheng)钱。那时，还不懂(dong)理(li)财，不像现在的小两口，供房供(gong)车，还(hai)银行贷款。我们(men)那时侯不用，再(zai)加上部队文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬，所以对(dui)自(zi)家的小富即安，十分(fen)知足。在我生活的城市，我拥(yong)有(you)的一切(qie)比上不足、比(bi)下(xia)有余，不忙的日(ri)子我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车，带着谭梅到(dao)兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路(lu)上兜风。其实，我是个野心(xin)不大的人(ren)，如(ru)果没有命运(yun)的垂青，机缘(yuan)的巧合，我设想自己的今天应该就是住在(zai)兰(lan)州一幢比较普通(tong)的(de)居民楼中，可能会有一个快上初中的孩(hai)子，没准正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着一套(tao)新的房子(zi)。其实想想，大多数人(ren)都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然的日子，至今我也不认为(wei)这样的(de)人生碌碌无(wu)为，只不过有些(xie)时候，人(ren)生是(shi)可以在一个(ge)不经意的决定(ding)中改(gai)变。1989年(nian)的元旦，甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会，节目除本台主持(chi)人(ren)外，还要(yao)从部队(dui)文(wen)艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主(zhu)持人(ren)。说是主持人，不过(guo)是报(bao)幕(mu)员换个体面(mian)说法而已。当(dang)时的(de)甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚会(hui)挑人。于是，凡在部队文(wen)艺团体里的(de)报幕员(yuan)都纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那时电视(shi)对于(yu)我来讲，与(yu)电(dian)视(shi)机基本(ben)上属(shu)于一个(ge)概念。至于(yu)电视(shi)节(jie)目制作的过(guo)程，我和(he)为数众多的观众(zhong)一(yi)样充满神(shen)秘和好奇(qi)。到了(le)电视台(tai)，一(yi)切都觉得(de)新鲜，也对(dui)那(na)些忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句家常话，就让我回去了。当时觉得电视台办事效率真高，来了就直(zhi)奔主题说事，说完就走人(ren)。那次(ci)对电视(shi)根(gen)本没来得(de)及(ji)产生(sheng)兴趣，权当是组(zu)织上交给(gei)的任(ren)务。唯一(yi)想到的是要真的上了电视(shi)，朋(peng)友(you)们在(zai)家里就能(neng)看(kan)见我(wo)，多有(you)意思！但是(shi)，出门后回(hui)家，很快就把(ba)这件事情忘了，继续(xu)以(yi)往(wang)的(de)生活。几天后，我(wo)因为感冒发烧(shao)，在家(jia)休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战(zhan)领导的电话(hua)，通(tong)知我(wo)到电视台商量节目(mu)的事(shi)。浑身酸软(ruan)的(de)我只好带病前(qian)往(wang)，当时只有(you)一个单纯(chun)的(de)想法：军人的(de)天职就(jiu)是服从命(ming)令(ling)。到(dao)了电视台，我(wo)仍在药力(li)作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉沉，隐约听见领(ling)导让我(wo)当这(zhe)台晚会的主持人，而且录制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山，没有(you)后(hou)路可(ke)退。于是，我(wo)一口气(qi)打了八支(zhi)柴胡，吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧药，就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了录(lu)制晚会的礼堂。与(yu)导演交(jiao)流了一阵之后，刹那间台上灯火通明，一股(gu)灯光热气扑面而来，对(dui)这些(xie)我并(bing)不陌(mo)生，只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道(dao)为什(shi)么，就在(zai)一(yi)瞬(shun)间，我忽(hu)然(ran)感到精神(shen)大振，病也好了，人也变得(de)特别兴奋。下了(le)台依(yi)然(ran)亢奋(fen)不已(yi)，直到(dao)晚(wan)会录制完毕，我(wo)一(yi)直兴致昂然，这(zhe)是我(wo)从来没有过的(de)感(gan)觉。现(xian)在(zai)我(wo)常和(he)朋(peng)友(you)开(kai)玩(wan)笑(xiao)说(shuo)，要不(bu)是发(fa)烧(shao)烧糊涂了，还真干不(bu)了(le)这行！那(na)次以后我才知道，一个两小时的(de)晚会，录制成电视(shi)得(de)多出好几倍的时间。当时(shi)因(yin)为(wei)发烧(shao)迷糊，也忘(wang)记(ji)了紧(jin)张，录制地点又(you)在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场，和平时演出并无(wu)大异，只是多了很多摄像机，但是它们离我很远(yuan)，基(ji)本上与我(wo)不发生关(guan)系(xi)。于是，这第一次(ci)触电(dian)的经(jing)历(li)在我(wo)看来也(ye)没有什么传奇(qi)，只是带病坚持工作之类(lei)的(de)表(biao)扬不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不(bu)能平静的兴奋(fen)。