到中(zhong)央电视(shi)台之前,我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团(tuan)的相声演员,兼任(ren)团里(li)的节目主持人。当时(shi)主持人在舞台上(shang)还(hai)有一个更贴切的称呼:报幕员。常(chang)年相声(sheng)的基本功,绕口令,贯口的功夫,使(shi)我(wo)当(dang)个报幕员还是(shi)游(you)刃有余。由于我是(shi)部队(dui)老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属(shu)浑厚,是(shi)八十年代比较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作者(zhe)形象,所以在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时在部队生活比较(jiao)简(jian)单,有(you)那种单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了(le)一个(ge)幸福的小家(jia),干柴(chai)细(xi)米,不漏的(de)房屋,加上娇妻的陪(pei)伴(ban),日子也还(hai)悠然自得。由于我和(he)谭梅都在(zai)部队文(wen)工团工(gong)作(zuo),我们并没有(you)感(gan)受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有300元左右的工资,两个人(ren)加起来月(yue)收入有500多元。那(na)时我在兰州(zhou)已(yi)小有名气,经常(chang)被邀(yao)请主(zhu)持一(yi)些社会活(huo)动,所以常有些外(wai)快补(bu)贴。团里吃饭免费,给演(yan)员(yuan)发饭票,吃(chi)不了可以换成钱。那时,还不懂理财(cai),不(bu)像(xiang)现在(zai)的小两口,供房供车,还银行贷(dai)款。我们那时(shi)侯不(bu)用,再加上(shang)部队(dui)文(wen)艺(yi)工作者处处受(shou)到大家尊敬,所以(yi)对自家的小(xiao)富即安(an),十分(fen)知足。在我生(sheng)活的(de)城(cheng)市,我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比(bi)下有余,不忙的日(ri)子我(wo)就骑(qi)着(zhe)我的摩(mo)托车,带(dai)着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其实,我(wo)是个野心不(bu)大(da)的人,如果没有命运的垂青,机缘的巧合(he),我设想自己(ji)的今天应该就是住(zhu)在兰(lan)州一幢比(bi)较普通(tong)的居(ju)民楼中,可(ke)能会有一个快(kuai)上(shang)初中的孩子,没准(zhun)正希冀着(zhe)买辆(liang)家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套新的房子(zi)。其实想(xiang)想,大(da)多数(shu)人都这(zhe)样过着(zhe)恬静(jing)、淡(dan)然的日(ri)子,至今我(wo)也不认为这样的(de)人生碌(lu)碌无为,只不过(guo)有(you)些时候,人生是可以在一个不经意的(de)决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台(tai)筹备一台军(jun1)民(min)双拥晚会,节目除(chu)本台主持人(ren)外,还要从部队(dui)文(wen)艺团(tuan)体(ti)中挑选(xuan)一(yi)个主持人。说是主持人(ren),不过(guo)是报幕(mu)员换(huan)个体面说(shuo)法而已。当时的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡在部队文艺团体里的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来(lai)面试。那时电视(shi)对于(yu)我(wo)来讲(jiang),与(yu)电视机(ji)基(ji)本上属于一个概(gai)念。至于电视节目(mu)制作的过程,我和为(wei)数众多(duo)的观(guan)众一(yi)样(yang)充(chong)满神秘和好奇。到了电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙碌(lu)的编辑(ji)记者从(cong)心(xin)底(di)里羡慕和敬重。导演跟我聊了(le)几句家常(chang)话,就让我回去(qu)了。当时觉得电视台办事效率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就走(zou)人。那次(ci)对电视根本没来(lai)得及(ji)产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一想到(dao)的是要真的上了(le)电视(shi),朋(peng)友(you)们在家里就能看(kan)见(jian)我,多有意思!但是,出(chu)门(men)后回家(jia),很(hen)快(kuai)就把(ba)这(zhe)件事情忘了,继续以往(wang)的生活。几(ji)天后,我因(yin)为感冒发(fa)烧(shao),在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话,通(tong)知我(wo)到电(dian)视台商(shang)量节目的(de)事。浑(hun)身(shen)酸软的我(wo)只(zhi)好带(dai)病前往,当时只有一个单纯(chun)的想法:军人(ren)的天(tian)职就是服从命令。到(dao)了(le)电视(shi)台,我(wo)仍在药(yao)力(li)作用(yong)下昏(hun)昏沉(chen)沉(chen),隐约听见(jian)领导让我当这(zhe)台晚(wan)会的主持人,而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山,没有后路可退(tui)。于(yu)是(shi),我一口气打(da)了八支柴(chai)胡(hu),吃(chi)了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与导演(yan)交流(liu)了一阵之后(hou),刹(sha)那间台上灯(deng)火通明(ming),一股灯光热气(qi)扑(pu)面而来,对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌生,只是觉得(de)舞台(tai)上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为什(shi)么,就在一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽(hu)然感到精神大振,病(bing)也好(hao)了,人也变得(de)特(te)别兴(xing)奋。下了台依然(ran)亢奋不(bu)已,直到(dao)晚(wan)会(hui)录制完毕,我一直(zhi)兴致(zhi)昂(ang)然,这是我从(cong)来没有过的感觉。现在(zai)我常(chang)和朋(peng)友开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊(hu)涂(tu)了,还真干不了(le)这行!那次以后(hou)我才知道,一个两小时的(de)晚会,录制成电(dian)视得多出好几倍(bei)的时间。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录制地点又(you)在一个我熟悉(xi)的(de)剧(ju)场(chang),和平时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多了很多(duo)摄像机,但是它们离我很(hen)远(yuan),基(ji)本上与我不发生关(guan)系。于(yu)是,这(zhe)第一(yi)次触电的经(jing)历(li)在我看来也没有什么传(chuan)奇(qi),只是(shi)带病(bing)坚(jian)持工作(zuo)之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的(de)就是那种久久不(bu)能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018