两个多(duo)小时(shi)的飞行(hang),很快,很短,我没有那么多(duo)考虑具体问题的时间,整个旅程都(dou)处在亢奋和(he)激动(dong)中(zhong)。飞机是一种很神(shen)奇的(de)交通工具,不(bu)仅仅因(yin)为快,它让我有恍如(ru)隔世的迷离感,因为起飞的(de)地(di)方和(he)降落的(de)地方是两个(ge)世界。到(dao)了(le)北京,首都国际机(ji)场,熙(xi)熙(xi)攘攘,虽然没有今天那(na)么豪(hao)华,但是各种(zhong)指路灯箱,五花八门的广告也足以让人目(mu)迷五色。机(ji)场挤满了离(li)别和团聚的人们,而(er)我即不(bu)属于离(li)别,也(ye)没有人(ren)等待团聚(ju)。对于北京,我是异乡客,用现在(zai)的话(hua)说:我是(shi)一个北(bei)漂。狠狠心打了一辆出(chu)租车(che),这是我平生第一次坐出(chu)租(zu)车。上车之后(hou)坚定地说了一(yi)句:去(qu)中央电视台!当时北京正在修建三环(huan)路,像个巨大的工地(di)。还没(mei)到(dao)正(zheng)月十五(wu),街(jie)上(shang)的人(ren)不多,节日的气(qi)氛(fen)依稀存在(zai)。晃晃悠(you)悠40分钟,到了(le)中(zhong)央电(dian)视台东(dong)门。我拎着不多的行李,风(feng)尘仆仆地来到东门传(chuan)达室,傻傻地递上军人证(zheng)和兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的工作(zuo)证,对(dui)值班阿姨说:我去文艺部找人。在北京这个陌生(sheng)的城市,我找(zhao)不(bu)到属于(yu)自(zi)己的角落(luo)。但是开(kai)弓没(mei)有(you)回头箭!我(wo)是男人!我拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘仆仆(pu)来到中央台东门,傻(sha)傻地递上军人证和(he)兰州军区战斗歌舞(wu)团(tuan)工(gong)作(zuo)证,对值班阿(a)姨说:我去文(wen)艺(yi)部找(zhao)人。先打电话(hua)吧!阿(a)姨努努嘴(zui)指着放在窗台上的电(dian)话。我想起(qi)了那(na)个6850开头的电话(hua)号码(ma),不用看通讯录(lu),烂熟(shu)于心。高立民的电话(hua)没(mei)人(ren)接。又打了(le)一个(ge),杨澜的电(dian)话没人接。之(zhi)后,我再(zai)打,找高立民,找(zhao)杨澜。属于我(wo)歇脚的地方就是传达室(shi)的长凳,上面坐着一排人,两个(ge)上访(fang)告状的,三个等(deng)人的,一个学生模(mo)样的。不一会,上访(fang)的(de)走了,等人(ren)的(de)等到了朋友也走了,学生模样的人不断(duan)地打电话,终于得到了(le)一个否定的(de)答复(fu),悻悻地走了。最有悬(xuan)念的(de)就是我,干等。就这(zhe)样,在那(na)条长凳(deng)上(shang)度过了我在北京的(de)第一天(tian),从我决(jue)定来北(bei)京到(dao)现在,整整24小时。24小时,我的世界变(bian)样了,但(dan)是至(zhi)少此时此刻我(wo)还(hai)没(mei)有后悔。到了快下(xia)班(ban)的时间,我开始着手解决自己(ji)的生存(cun)问题。晚上的(de)住宿是我面临的最棘(ji)手的问题,看似(si)简单的衣食住行离开家全(quan)成了事儿。在家(jia)的(de)时候(hou)听一个来(lai)过北京(jing)的(de)朋友(you)说(shuo),文化部附(fu)近有一些旅馆(guan)比较便(bian)宜,也(ye)许(xu)文化部招待(dai)所住的都是比较(jiao)有文化(hua)的人吧,这就是我(wo)当时的(de)逻辑。但是文(wen)化部(bu)在哪儿(er)呀(ya)?和中央电视台一个(ge)性质,应该不远(yuan)吧(ba)?此(ci)时的我一(yi)天都没(mei)有(you)吃东西(xi),我(wo)找(zhao)了个(ge)小面(mian)馆(guan)勉强吃了(le)一碗汤(tang)面,比(bi)我们的兰州拉面差远了,还特贵。我又狠狠心(xin),再打一辆面的(de),坐在(zai)车(che)上(shang)心里特别(bie)不踏实,文化部(bu)的招待所究竟(jing)在哪儿?车(che)似(si)乎又开了很(hen)远,看(kan)着计(ji)价(jia)器开始蹦字儿(er),我(wo)的心(xin)揪着疼(teng),什么都(dou)没干成,就花了这(zhe)么(me)多(duo)钱,今后怎么办?也(ye)许自己真(zhen)的太莽撞(zhuang)了,来(lai)北京之(zhi)前竟(jing)然连(lian)个(ge)朋友都没有(you)联系,弄得(de)如此狼狈不堪。好在出租(zu)车(che)终(zhong)于在20元之内到(dao)了文化部(bu)。当时(shi)的文化部在(zai)现在文(wen)化部的(de)对面,是一(yi)个(ge)高(gao)大(da)但老(lao)旧的楼(lou),门口有(you)警(jing)卫站(zhan)岗(gang)。我被出(chu)租车丢下后孤零零(ling)地拎(lin)着行李在(zai)大街(jie)上没目的地走,眼中踅摸着有没有什么旅馆。我的(de)衣(yi)着(zhe)打扮(ban)和(he)手中的行(hang)李都(dou)昭示(shi)着我(wo)是一个(ge)外地(di)人,用现在的(de)话(hua)说:外地(di)来京(jing)打工人(ren)员。文化(hua)部(bu)在沙滩(tan)儿,北京人(ren)说的时(shi)候加上儿化音,我不(bu)知道(dao),只(zhi)知道自己在北京的沙滩转悠(you)了很久(jiu)。在天即(ji)将擦黑的(de)时(shi)候(hou),我在路边(bian)的角(jiao)落(luo)里看见一个牌子上(shang)面写(xie)着招待所三个(ge)字。走进去一(yi)看,是一(yi)家人(ren)防工事(shi)改造(zao)的(de)地下(xia)旅馆(guan)。走过一条很黑的楼道(dao)才看到旅馆(guan)的前台,一(yi)个(ge)胖胖的大妈操(cao)着熟练(lian)的北京话,盘查了我的军(jun1)人证。登(deng)记之(zhi)后(hou),分给(gei)了我一间三人(ren)房中的(de)一个床位,价(jia)钱是每(mei)夜14元(yuan)。就这样(yang),我(wo)在繁华北京的地下,找到了一(yi)个落脚的地方。值得庆幸的(de)是,和我同住(zhu)在一间(jian)屋里(li)的是两个来(lai)北京寻梦的画家(jia),沙(sha)滩离美(mei)术馆很近,他(ta)们(men)住在这里到(dao)美(mei)术馆非(fei)常方(fang)便。在(zai)这个(ge)简陋的小屋,至少(shao)有三段(duan)不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018