接上许戈(ge)辉,我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室,在那里我(wo)又见到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一(yi)个行之有效的方(fang)式(shi),无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是(shi)我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个(ge)由(you)虚到实(shi)的过(guo)程(cheng),在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到了(le)很多东西,知道了(le)做节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面的(de)技术,更重要(yao)的是,要有一个时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言不发(fa),当然(ran)也没有发言(yan)的资格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己见,侃(kan)侃而(er)谈(tan),我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似的,几乎能(neng)背(bei)下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感,对专业的敏感(gan),对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感,还真让(rang)我学(xue)到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这样的情(qing)形(xing),专家老(lao)师和组里(li)的(de)制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈,作为主编和(he)主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显著的位(wei)置上,信马由缰地说话,在会议桌的(de)外围也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习生,我有时偷偷(tou)地观察,他们(men)有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无(wu)所适(shi)从(cong)地(di)东(dong)张西望,有的干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan),无所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我无法对(dui)他们进行培训(xun),因为时代(dai)不同,大家(jia)想法各异,但(dan)是有一点是一样(yang)的,就是那(na)句老(lao)话:机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开(kai)了七天,天天挑(tiao)灯夜战,而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确(que)定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le),大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的(de)决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯,现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹主(zhu)任说说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自己在这(zhe)期节目(mu)里(li)干什么还(hai)不知(zhi)道呢!但是,她确实要(yao)我(wo)说(shuo),我(wo)没(mei)有紧(jin)张,因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧!在这个(ge)节目组中,头一(yi)次,不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的人(ren)是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员,记(ji)性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落,我当(dang)时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用(yong)上了(le),一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人的观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就是在那(na)一(yi)刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我(wo)的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有赢得什么好评,因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演(yan)们都必须具备的素(su)质,那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥,其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是个平(ping)手,但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利(li)!邹主任点点头,批准了策划方(fang)案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴的(de)东(dong)西(xi)来了(le),却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向我祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有,一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候,我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也就是他们的成名(ming)作《最(zui)美》时,也是(shi)平静之极。海泉说(shuo):得到一(yi)张唱片合约并不意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心,我(wo)必须(xu)成(cheng)功,不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的人生关(guan)卡(ka),也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后,觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好水(shui)手,使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够,还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利(li),那么今(jin)天的(de)邓婕(jie)会选择什么样(yang)的(de)生活(huo)呢?人生中有(you)很(hen)多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合,也有很多的情(qing)绪(xu)左右(you)我们,那(na)一瞬间(jian)没有(you)任何榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦,是(shi)选(xuan)择和等待机(ji)会(hui)的耐性,以及(ji)延续这一耐性(xing)所付出的努力。真的要录像了,真的要在(zai)中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了,准备比(bi)等(deng)待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办公(gong)室,把一切(qie)相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看(kan)一遍(bian),回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》,尝试(shi)着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体表达,活(huo)活一个(ge)神经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话,一到办公室就对词(ci),其实(shi)充其量不过(guo)十几(ji)句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕因为(wei)自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解(jie)决(jue)的问题,我根本没有出镜的衣服(fu),来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备,再说我还不是主持人(ren)呢,也(ye)不好意思问大(da)家。来北京时带的钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落,可当(dang)时(shi)身上的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京(jing)个把月,从没去过服装店(dian),根本不(bu)知道什么地方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是困(kun)扰着我,越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我(wo)的心思(si),问我:到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀?没等我说话(hua),他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就出(chu)去:我给你弄套衣服去(qu)!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的(de)老乡(xiang),我们(men)可(ke)以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急。那(na)时还没有(you)服装赞助一(yi)类的说法(fa),完全是(shi)朋(peng)友(you)帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面(mian),这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方,算(suan)是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老(lao)板(ban)正(zheng)好在(zai),一看亚楠和就他(ta)很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上下,也(ye)是(shi)人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要东西(xi),有嗟来(lai)之食的(de)感觉,心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子,我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板听明白我们的意思后(hou),二话(hua)没(mei)说,指着一(yi)屋子的西(xi)服,就(jiu)说了(le)仨字:随便挑!我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴水之(zhi)恩(en),当以(yi)涌(yong)泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(zai)那个地方,门脸儿大(da)了(le),生(sheng)意(yi)更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀(ya)!我拿了店(dian)里(li)最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店员帮我打好(hao)包(bao),我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的大(da)楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中又(you)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心,我必须成功(gong),不然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利(li),是中央电视台的资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了(le),已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部分(fen),想(xiang)尽量自然些,直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化(hua)妆,只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目的(de)要求很简单,我(wo)只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍就行,每回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过(guo),因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机房,剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的(de)片段(duan),我(wo)都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自己(ji),明显有点傻,明显不自然(ran),说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机房看上一段(duan),忽然(ran)就(jiu)问:这小(xiao)伙(huo)子是谁?每听(ting)到这样的问(wen)话,我(wo)都自(zi)我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角落里,像个剧务一样地送(song)水(shui)送(song)饭(fan),进来的人不会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主(zhu)持人,我不求在生活中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央(yang)电(dian)视台接纳(na),首先我(wo)要被观(guan)众接纳,我相信,命运在自(zi)己手里!那个时候(hou),白(bai)天工作(zuo),晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo):东(dong)西(xi)南北中的观众(zhong)朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼打(da)水(shui),我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样,有(you)点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的(de)心(xin)突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众(zhong)尤其是中央电(dian)视(shi)台员工(gong)中有一种莫(mo)名(ming)的威信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地位也不是名(ming)气(qi),来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一(yi)天可以(yi)和他一起(qi)站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上,捅(tong)电(dian)视上的(de)频(pin)道(dao)按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的(de)工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却令(ling)精(jing)神十分集中。直到有(you)一天晚上(shang),终(zhong)于编完(wan)了,孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看,之后(hou)就可(ke)以合成,上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么。于是等(deng)待。这不(bu)是第一(yi)次(ci)等待了,在东(dong)门;在(zai)办公(gong)室;在(zai)策划(hua)会上――今天的(de)等待最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最坏的打算(suan):只(zhi)让我玩一把,过把(ba)瘾就(jiu)走!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥(yong)有过(guo),至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的(de)技术员熟练地上(shang)字幕。这时(shi),技术员头(tou)也不抬(tai)地问了(le)一(yi)句:朱军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三(san)个字,技(ji)术(shu)员照办。周围没有(you)任何人(ren)流(liu)露出惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何名分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约主持人,如果这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会,就意(yi)味(wei)着我(wo)只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领(ling)了一(yi)个纪念品(pin),接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回府,而(er)我的(de)努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得,那天是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一(yi)天(tian),我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时(shi)候(hou),我胆怯(qie)地(di)说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回想(xiang),当(dang)时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手(shou)续,身(shen)份(fen)还(hai)是兰(lan)州的军(jun1)人(ren),高立民(min)老师(shi)毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地(di)收留了(le)我,邹(zou)友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了我,而每遇关(guan)键(jian)时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出(chu)援手(shou),没(mei)有他们,就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋友,很(hen)多(duo)恩人,我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事(shi),常(chang)常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过(guo)了(le)人生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018