《人人干天天爽》

【人人干天天爽】

到中央电视台之前(qian)，我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的相(xiang)声演员，兼(jian)任团里的节(jie)目主持(chi)人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴切的称(cheng)呼：报幕员。常年(nian)相(xiang)声的(de)基本功，绕(rao)口令，贯口(kou)的功夫，使我(wo)当个(ge)报(bao)幕员还是(shi)游(you)刃有余(yu)。由于我是部队老(lao)兵(bing)，形象还算一(yi)身正气，嗓音尚属浑(hun)厚，是八十年代比较(jiao)标准的部(bu)队文艺工作者形象，所(suo)以(yi)在兰战稳步发(fa)展。当时在部(bu)队(dui)生活(huo)比(bi)较简单，有那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐(le)。我和谭(tan)梅也(ye)建立(li)了(le)一个幸福(fu)的(de)小家，干柴细(xi)米，不漏(lou)的(de)房屋，加上(shang)娇妻的陪伴(ban)，日子也还悠(you)然自(zi)得。由于我(wo)和谭梅都在部队文工团工作，我(wo)们并没有感受到(dao)过(guo)多(duo)的生活压力，我有300元左右的工资，两个人加起来月收(shou)入有500多元。那(na)时我(wo)在(zai)兰州已(yi)小有名气，经常被(bei)邀请(qing)主持一些社会活动，所(suo)以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭免费，给(gei)演员发饭票，吃(chi)不了可(ke)以换成(cheng)钱(qian)。那时(shi)，还(hai)不懂(dong)理财，不像现在的小(xiao)两口，供房(fang)供车，还(hai)银(yin)行贷款。我们(men)那时侯不用(yong)，再加上部队文艺工作者处处受(shou)到大家尊(zun)敬，所以对(dui)自家的小富即安，十分知足。在(zai)我生活的城市，我(wo)拥(yong)有的(de)一切比上(shang)不足、比下有余，不忙的(de)日子我就骑着我的摩(mo)托车，带着(zhe)谭梅到兰州最美丽(li)的滨河路上兜风。其实(shi)，我是个(ge)野心(xin)不大(da)的人(ren)，如果没有命运(yun)的垂青，机缘的巧(qiao)合(he)，我设(she)想自己(ji)的今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比(bi)较(jiao)普通的居(ju)民楼中，可能会有一个快上初(chu)中(zhong)的孩(hai)子(zi)，没准正希冀着买辆家庭轿车(che)或供着一套新(xin)的房(fang)子(zi)。其(qi)实想(xiang)想(xiang)，大(da)多数(shu)人都这样过着恬静、淡然(ran)的日(ri)子，至今我也不认(ren)为这样的人生(sheng)碌碌(lu)无(wu)为，只不过有些(xie)时候，人生是可以(yi)在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的元旦(dan)，甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会，节目除本台主持人(ren)外，还要从部队(dui)文艺团体中挑(tiao)选一(yi)个(ge)主持人。说(shuo)是(shi)主持(chi)人，不过(guo)是报(bao)幕员换个体面(mian)说法而已。当时(shi)的甘肃电(dian)视(shi)台文艺部主任纪天智亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于(yu)是，凡在部队(dui)文艺(yi)团体里的报幕(mu)员都纷纷(fen)被叫来面试。那时电视(shi)对于我来(lai)讲(jiang)，与电视机基本上属于(yu)一个概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节(jie)目制作的过程，我和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘和好(hao)奇。到(dao)了电视台，一切都觉得(de)新鲜，也(ye)对(dui)那些忙碌的编(bian)辑记(ji)者(zhe)从(cong)心底里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊了(le)几句家(jia)常(chang)话，就让我(wo)回(hui)去(qu)了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视台(tai)办事效率真(zhen)高，来(lai)了就(jiu)直奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事，说完就走人。那次对电视(shi)根(gen)本(ben)没来得(de)及(ji)产生兴(xing)趣，权(quan)当是组织上(shang)交给的(de)任务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的上了(le)电视，朋友(you)们(men)在(zai)家(jia)里就能看见我，多(duo)有意思！但是，出(chu)门后(hou)回家(jia)，很(hen)快就把这件事情忘了，继续(xu)以往的生(sheng)活。几天(tian)后(hou)，我因为感冒发(fa)烧，在家休息(xi)。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导(dao)的(de)电话(hua)，通知我(wo)到电视(shi)台(tai)商量(liang)节目的(de)事(shi)。浑身酸(suan)软的我只好带病(bing)前往，当时只有(you)一个(ge)单纯(chun)的想(xiang)法(fa)：军人的天(tian)职(zhi)就是服(fu)从命令。到了(le)电视台，我仍(reng)在(zai)药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉，隐(yin)约(yue)听见领(ling)导让(rang)我(wo)当这(zhe)台晚会(hui)的主持人(ren)，而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如(ru)山，没有后路可(ke)退。于是，我一口气打了八支柴(chai)胡，吃了一大把各种感冒退烧药，就踉(liang)踉(liang)跄跄去了(le)录制晚会的(de)礼(li)堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后，刹那间台(tai)上灯火通明，一(yi)股灯光(guang)热气扑面而(er)来，对这些(xie)我并(bing)不陌生，只是(shi)觉得舞台(tai)上(shang)的灯光(guang)比平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为(wei)什(shi)么(me)，就在一(yi)瞬(shun)间，我忽然感(gan)到精(jing)神大(da)振，病也好了，人也变得特别兴奋(fen)。下了台依然亢(kang)奋不(bu)已(yi)，直到晚会录制完毕，我一(yi)直兴致昂(ang)然(ran)，这是我(wo)从(cong)来没有过的感觉。现(xian)在我常和(he)朋(peng)友开玩笑说，要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了，还(hai)真干不了这(zhe)行！那次以后(hou)我才知道，一个两小时的晚会，录制(zhi)成(cheng)电视得(de)多出好几倍的(de)时间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu)，也(ye)忘记了紧张，录(lu)制地点又(you)在一个我熟悉(xi)的(de)剧场(chang)，和(he)平(ping)时(shi)演(yan)出并无大异，只是多了很多(duo)摄像机，但(dan)是它(ta)们离我很(hen)远，基本上与我不发生关(guan)系。于(yu)是，这第一(yi)次触电的经历在我看来(lai)也没有(you)什么传奇(qi)，只是(shi)带病坚持工作(zuo)之类的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就(jiu)是那种久久不(bu)能平静的兴(xing)奋。