《又粗又长的一级电影》

【又粗又长的一级电影】

到了(le)歌舞团，我一直没有固定事情可做(zuo)，经(jing)常是在大幕没有(you)拉开的时候，钻出(chu)来给大(da)家(jia)说(shuo)个相(xiang)声小段，然后回(hui)到后(hou)台去打杂。我成了职业的文艺工作者，每天(tian)的固定科目不(bu)再是(shi)训练，而是随着军区的演出队(dui)排练节(jie)目，到(dao)各(ge)地驻军(jun1)部队(dui)进行慰(wei)问演出。那(na)时我演(yan)出的最主要(yao)节目是相声(sheng)，一张嘴(zui)就是(shi)全部行头(tou)，简便易行。不(bu)久，我便成了部队的笑星，还经常和(he)专业相(xiang)声演员同台演出。也就是在那(na)个(ge)时候，命运又让(rang)我结识了(le)一(yi)位(wei)贵人(ren)。如果说前面的恩人是不经意(yi)间改变(bian)了我的命运(yun)，那么这个人却当之无愧成(cheng)为我(wo)人(ren)生的设计师。他就(jiu)是当时兰州军区(qu)战斗歌舞团曲艺队队长，现在天津市曲艺团的党委书记许秀(xiu)林。2004年(nian)，当我们节(jie)目(mu)组策(ce)划《艺术人生(sheng)・春(chun)节(jie)特(te)别节目――父老乡亲》的时候，提到了(le)天(tian)津相声，我全力推荐许秀林老(lao)师。在《艺术(shu)人生》策(ce)划的(de)众(zhong)多节目中，这是我唯一一次徇私(si)情。许老(lao)师应该不(bu)算大笑(xiao)星，但是我(wo)知(zhi)道他(ta)内(nei)心(xin)对相声(sheng)艺术的(de)执(zhi)着、追求，常(chang)人难以企及(ji)，他的艺(yi)术(shu)人生不事张扬却(que)不同凡响。那天我(wo)们(men)在(zai)舞台上合(he)作了一个节目叫《歌的(de)海(hai)洋(yang)》，本来(lai)16年(nian)前(qian)我和(he)许老师第一次(ci)合说的就是这个相声(sheng)，特逗的一个段子，但是(shi)那(na)天望着身边早(zao)生(sheng)华发的(de)许(xu)老师，我(wo)平(ping)生第一次说相声时(shi)突然想哭。16年前，我在(zai)一(yi)次演(yan)出时(shi)认(ren)识了许老师。当(dang)时许(xu)老师(shi)正值(zhi)中年(nian)，演(yan)出(chu)结束后(hou)，许(xu)老师忽然(ran)走(zou)过来对我(wo)说：朱军同(tong)志，相声说的不错嘛！许老师是兰州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的艺术顾问，我赶紧站起来谢谢首(shou)长(zhang)的夸奖。许老(lao)师对我说：朱军(jun1)你知道(dao)吗(ma)？相声(sheng)中(zhong)有一(yi)个说(shuo)法，相(xiang)声演员(yuan)‘要(yao)不占一怪，要(yao)不占(zhan)一帅’，你占一(yi)样。相声演(yan)员要想(xiang)被大家认可，从形象上要不长得古怪，像(xiang)马(ma)三立先生，要不长(zhang)得(de)英俊，像姜(jiang)昆(kun)，长得不偏(pian)不正的很难被(bei)大家(jia)认可。许(xu)老师说我(wo)长得不(bu)怪(guai)，那就是另外一条啦(la)！我又惊又喜!想不想到兰(lan)州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗歌舞团(tuan)来(lai)呀？许老(lao)师冒(mao)出(chu)这样一句话。我吓了一大跳(tiao)。想(xiang)不想？做梦都想(xiang)!但哪里敢想(xiang)？父亲(qin)是(shi)兰(lan)战(zhan)###级的单簧管演奏(zou)家(jia)，在团里很受大家尊敬。但是兰(lan)战(zhan)有一个不成文的规矩，子女(nv)一般不能(neng)在本团工(gong)作，父亲(qin)又(you)是那么一本正经的人，永远(yuan)不会想到为我(wo)走什(shi)么关系(xi)，我就更加不(bu)敢和父亲提起这类事情。许老师的话倒(dao)是让我茅(mao)塞(sai)顿开，也(ye)就(jiu)是在那个时(shi)候，我(wo)才(cai)懂得人(ren)生中有一种选择的(de)方(fang)式叫(jiao)自我设计，我(wo)可以按照自己(ji)的愿望努力(li)，我可以争取到一(yi)些我(wo)原以为不(bu)属(shu)于自(zi)己(ji)的机(ji)会(hui)。以前在部队中(zhong)只(zhi)知道服(fu)从领导，从来不(bu)会也(ye)不敢为自己选择点(dian)什么。许(xu)老师(shi)告(gao)诉了我(wo)兰战进团考试(shi)的时间，他的话简单极(ji)了(le)，但却(que)像(xiang)一个信号(hao)，点燃了我心(xin)中蓄(xu)谋(mou)已(yi)久的(de)情(qing)结，让我觉得眼(yan)前(qian)出现(xian)了(le)一个未知而(er)美好的明天。我开(kai)始梦想着成为郁(yu)钧剑那样的人(ren)。1988年的春(chun)节，过了(le)年就是兰战的(de)招新(xin)工(gong)作，我(wo)打了(le)一个电话(hua)询问(wen)许(xu)老师考试的事(shi)情，许老师(shi)淡(dan)淡地说了(le)一(yi)句：那(na)你(ni)来(lai)吧。于(yu)是(shi)，从春(chun)节初二到初七，我吃住在许老师(shi)家里，连门(men)都没有出，许老师把我关(guan)在屋(wu)里，进行考(kao)前辅(fu)导，并且(qie)分(fen)文不取。那次，许老(lao)师给我(wo)辅导的(de)节目，就是牛群(qun)的段子(zi)《歌的海洋》，而且(qie)亲(qin)自为(wei)我(wo)捧哏。直到(dao)今(jin)天(tian)那个段子我都倒背如流。16年过(guo)去了，我从来没有(you)问(wen)过许老师当时为(wei)什么对(dui)一个萍水相(xiang)逢的(de)小(xiao)战士给(gei)予这样的帮助，我(wo)不敢(gan)问，不愿(yuan)问，我想(xiang)我知道，幸运的人一生(sheng)中总会有贵(gui)人相助，我庆(qing)幸自己的运(yun)气。许老师的知遇之恩(en)我今生无法(fa)报答。我(wo)几乎(hu)忘记了(le)当时是怎么接受老师的帮助，也几乎(hu)忘记了(le)当时有(you)没(mei)有向(xiang)老师(shi)说感谢。每当想到(dao)这些(xie)，我就会给(gei)天(tian)津(jin)的许(xu)老师(shi)打个电话(hua)，像打给(gei)自(zi)己的亲人，没(mei)有什么事(shi)情，就是简单(dan)嘘寒(han)问暖。发榜(bang)下来，我如愿以偿，终于(yu)在1988年9月，正式(shi)调入兰州军区战斗歌舞团(tuan)。兰战当时是西北地(di)区最(zui)大的文艺团体，而(er)自己在兰战工作，算是艺(yi)术人生正式开始。