《人人色在钱视频》

【人人色在钱视频】

接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目(mu)的一个行之(zhi)有(you)效的方式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们(men)的《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到实的(de)过程(cheng)，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了很多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识(shi)。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似(si)的，几(ji)乎能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话(hua)。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有这样的情形，专家老师和组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和主(zhu)持人的我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地(di)说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记本……一段时间(jian)之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各异，但(dan)是(shi)有一点是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目(mu)的(de)基本(ben)样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来了，大家需要(yao)将策划的结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出一(yi)两句惊人的话，作出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自己(ji)在这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么(me)还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实要我(wo)说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决(jue)定我命运的(de)人(ren)。相(xiang)声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一句(ju)都没落，我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述(shu)完(wan)毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们都必(bi)须具备的(de)素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉得(de)自己超水平(ping)发挥，其实和大(da)家相比也(ye)就是个平手(shou)，但(dan)是平手对我来说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却(que)没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有(you)，一切显得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就是他们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说：得到一张唱(chang)片合(he)约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也(ye)并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历(li)之后，觉得(de)每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好(hao)水手(shou)，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比成红的(de)，假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性，以及(ji)延续这一耐(nai)性(xing)所(suo)付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视(shi)台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公(gong)室，把一切相(xiang)关的(de)带子和节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达(da)，活(huo)活一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一到办公室(shi)就对词，其实充其量不过十几句(ju)话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己(ji)的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以解(jie)决的问(wen)题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢，也不(bu)好意思问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身(shen)上(shang)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么地(di)方可(ke)以(yi)买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心思(si)，问我：到时候(hou)你(ni)穿什么呀(ya)？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我(wo)给(gei)你弄套衣(yi)服(fu)去！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算(suan)是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家(jia)要东西，有(you)嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故作满(man)不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听(ting)明白(bai)我们(men)的(de)意(yi)思后(hou)，二(er)话没说，指(zhi)着一屋子的西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我(wo)的心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生意更红(hong)火(huo)了(le)。好(hao)人(ren)有(you)好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单，我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在(zai)演(yan)播(bo)室(shi)中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行(hang)，每回几乎都(dou)是一(yi)次通过(guo)，因为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和(he)导(dao)演高立民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看自己(ji)，明显有点傻，明显(xian)不(bu)自然(ran)，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我(wo)给自己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识的(de)人到机房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的(de)角(jiao)落里，像个(ge)剧(ju)务一样地送水(shui)送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信(xin)，命运在自(zi)己手里(li)！那个(ge)时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和(he)电(dian)视(shi)上(shang)一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突(tu)突地(di)跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台员工中有(you)一(yi)种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没(mei)有那么一天(tian)可(ke)以和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精(jing)神(shen)十分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有(you)些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策划(hua)会上――今天的等(deng)待最具(ju)体，我做了(le)最(zui)坏(huai)的打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说(shuo)出了三个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任(ren)何(he)人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继(ji)续(xu)后面的(de)工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任(ren)何名分的(de)我可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主持人(ren)，如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会，就意味(wei)着我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视(shi)台(tai)领了一个纪念品，接下来我就要打道回府，而我(wo)的(de)努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有任何(he)正式(shi)手(shou)续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻(ke)，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸出(chu)援手，没有(you)他们，就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人(ren)生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同事(shi)，常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人(ren)生的一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)