两个多小时的飞行,很快,很短,我没有那(na)么(me)多(duo)考虑具体问题的时间,整(zheng)个旅程都处在亢奋和激动中。飞(fei)机(ji)是一种很神奇(qi)的(de)交(jiao)通工具,不仅仅因(yin)为(wei)快,它让(rang)我(wo)有恍如隔世的迷离感(gan),因为起飞的(de)地(di)方和降落(luo)的地方(fang)是两个(ge)世界(jie)。到了北(bei)京,首都国(guo)际机场,熙熙攘攘,虽然没有今天那么豪(hao)华,但是(shi)各种指(zhi)路灯箱,五(wu)花(hua)八门(men)的(de)广告也足(zu)以让人目迷五(wu)色。机场(chang)挤满(man)了离别和(he)团聚的人(ren)们,而我即不属于离别(bie),也(ye)没有(you)人等待团聚。对(dui)于(yu)北京,我是异乡客(ke),用现在的话说(shuo):我是一(yi)个(ge)北漂。狠狠心打了(le)一辆(liang)出租(zu)车,这是我(wo)平生第一次坐(zuo)出租车。上车之后(hou)坚定地说了一句:去(qu)中央电(dian)视台!当(dang)时北(bei)京正在修建三(san)环(huan)路(lu),像个巨大的工(gong)地。还没到正月十(shi)五,街(jie)上的(de)人不多,节日的气氛(fen)依稀存在。晃晃悠(you)悠(you)40分钟,到(dao)了中央(yang)电视台东门(men)。我(wo)拎(lin)着不多的行(hang)李,风尘(chen)仆仆(pu)地来(lai)到东门(men)传达室,傻傻地递(di)上军人证和兰州军区(qu)战斗(dou)歌(ge)舞团的工作(zuo)证(zheng),对值班阿姨(yi)说:我去文艺(yi)部找(zhao)人(ren)。在北(bei)京这个陌生(sheng)的城市(shi),我找不到(dao)属于自己的(de)角落。但是开弓没(mei)有回头(tou)箭!我是(shi)男人!我(wo)拎(lin)着不(bu)多的行李,风尘仆仆来到中央(yang)台东门,傻傻地递上军人(ren)证和(he)兰(lan)州军区战斗歌舞团工(gong)作(zuo)证,对(dui)值(zhi)班阿(a)姨(yi)说:我去(qu)文艺部(bu)找人。先(xian)打(da)电话(hua)吧!阿(a)姨努努(nu)嘴指着(zhe)放(fang)在窗台上的(de)电(dian)话。我想起了(le)那个6850开头的(de)电话号码,不用看通讯录,烂熟于(yu)心。高立民的(de)电(dian)话没人(ren)接(jie)。又打了一个(ge),杨澜的电话没人接(jie)。之后,我再(zai)打,找(zhao)高立民,找杨澜。属于(yu)我歇脚的地方(fang)就(jiu)是传(chuan)达室(shi)的长凳,上(shang)面坐(zuo)着一排人,两个上(shang)访告(gao)状的,三个等人的,一(yi)个(ge)学生模样的。不一(yi)会,上访的走了,等人的(de)等(deng)到(dao)了(le)朋(peng)友(you)也走了(le),学生模(mo)样的(de)人不(bu)断(duan)地(di)打电话,终(zhong)于得到了(le)一个否定的答复(fu),悻悻地走了。最(zui)有悬念(nian)的就是我,干等。就这样,在那条长凳上度过(guo)了我在(zai)北京的第一天,从我决(jue)定来北京到现在,整整24小时。24小时,我的世界变样了,但是至少(shao)此时(shi)此刻(ke)我还没(mei)有后悔。到了(le)快下班的时间,我开(kai)始(shi)着手解决自(zi)己的生(sheng)存(cun)问(wen)题(ti)。晚上的住宿是我面临的最棘手的问题(ti),看(kan)似(si)简单(dan)的衣食住行离开家全成(cheng)了事儿。在家(jia)的时候听一个(ge)来过北京的朋友说,文化(hua)部附(fu)近有一些(xie)旅(lv)馆比较便宜(yi),也(ye)许文(wen)化部招待所住的都是比较(jiao)有文(wen)化的(de)人吧,这(zhe)就是(shi)我当时的逻辑。但是(shi)文化部在哪儿呀?和中央电视台(tai)一个性质,应该不远(yuan)吧?此(ci)时的我一天都没有吃东西,我找了(le)个小面(mian)馆勉强吃了(le)一(yi)碗汤面(mian),比我们的(de)兰州拉面差(cha)远(yuan)了,还特贵。我(wo)又狠狠心,再(zai)打一辆面的,坐在车(che)上心里特别(bie)不踏实,文化部的招待所究竟在哪(na)儿?车似乎又(you)开了很(hen)远,看着(zhe)计价(jia)器(qi)开始(shi)蹦字儿(er),我(wo)的心(xin)揪着疼,什(shi)么(me)都没干成(cheng),就花了这么多钱,今后怎么(me)办?也许自(zi)己(ji)真(zhen)的太莽撞了,来北(bei)京之前竟(jing)然连(lian)个朋友都没有(you)联系,弄得如此狼(lang)狈不堪。好在出(chu)租车终(zhong)于(yu)在(zai)20元之内到(dao)了文化部。当时(shi)的(de)文化部在现在文化部的对面,是一个(ge)高(gao)大但(dan)老(lao)旧的楼,门口有(you)警卫站岗。我被(bei)出租车丢下(xia)后孤零零地(di)拎(lin)着(zhe)行(hang)李(li)在大街上没(mei)目的地走(zou),眼(yan)中踅摸着(zhe)有没(mei)有(you)什(shi)么(me)旅(lv)馆。我的衣着打扮和手中(zhong)的行(hang)李都昭示着我是一个外(wai)地(di)人,用现在(zai)的话说:外地来京打(da)工(gong)人(ren)员。文化部(bu)在沙滩儿,北京人(ren)说的(de)时(shi)候加上儿(er)化音,我不知(zhi)道(dao),只知道自(zi)己(ji)在北京(jing)的沙滩转悠(you)了很久。在天(tian)即(ji)将擦黑的时(shi)候,我(wo)在(zai)路边的(de)角(jiao)落里看见一个(ge)牌子上面写着招待(dai)所三(san)个字。走进去一(yi)看,是一家(jia)人(ren)防工(gong)事改造的(de)地下旅馆。走(zou)过一条很(hen)黑的楼道才看到旅馆(guan)的前台(tai),一个胖(pang)胖的(de)大(da)妈(ma)操着熟练(lian)的北京(jing)话,盘查了我的军人证。登记(ji)之(zhi)后(hou),分给了我一(yi)间三人房中的一(yi)个床位,价钱是每夜(ye)14元。就这样,我在繁华北京的(de)地下,找(zhao)到了一(yi)个落脚的(de)地方。值得庆幸的是(shi),和我同住(zhu)在(zai)一间屋里(li)的(de)是(shi)两个来北京寻(xun)梦的画家,沙(sha)滩(tan)离美(mei)术馆很(hen)近,他们(men)住(zhu)在这(zhe)里到美(mei)术馆非(fei)常方便。在这个(ge)简陋的小(xiao)屋,至少有三段(duan)不同的梦想。
Copyright © 2008-2018