《午夜影院100000》

【午夜影院100000】

1993年年(nian)底的一天，我忽(hu)然接(jie)到了(le)高立(li)民老师(shi)的电话(hua)，寒(han)暄(xuan)之(zhi)后，她邀(yao)我有(you)空(kong)到北(bei)京看看，没(mei)有说具体事(shi)情。说实(shi)话(hua)，自从(cong)杨澜和(he)高立民老师不经(jing)意中提议我走出兰州去(qu)发展，说者无心(xin)，听者却有意了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想去北京走走。这(zhe)一(yi)次(ci)，妻子在西安演(yan)出，团里不是(shi)很忙，甘肃(su)台(tai)的杨平导演又恰好要去北京出差，我就和他结伴(ban)登(deng)上东(dong)去的火车，懵懵(meng)懂懂(dong)来到北京。还(hai)好，我可(ke)以蹭住在杨平(ping)出差的公费(fei)旅馆里。到了北(bei)京，才知(zhi)道天(tian)下有多大，也才知道自(zi)己的眼界有多小，再(zai)加(jia)上对北京从(cong)小的崇拜向往(wang)，在兰州时的小小成就和得意一(yi)扫(sao)而(er)光。杨(yang)平有公(gong)事要办，我成了(le)无所事(shi)事的(de)闲人。奇怪得(de)很，在家时最希(xi)望忙乱中能闲上(shang)一天。到了北(bei)京(jing)，却闲得(de)人心慌，看着清(qing)洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比自己充实。看来(lai)闲也是一(yi)种心境，是(shi)一种很奢侈的行为。高老师(shi)很(hen)忙，杨平也很忙(mang)，中央电(dian)视台的人(ren)更忙，我不(bu)好意思打(da)扰，就一天天(tian)在(zai)街上闲逛。那(na)个时候北京没有现在繁华，但(dan)是(shi)宽阔的长安街(jie)，林立的大(da)楼，陌生(sheng)的北(bei)京人，忽然让(rang)我觉(jiao)得(de)不(bu)踏实，这是我的家(jia)吗？我(wo)觉得我像(xiang)个游客，我(wo)甚至想(xiang)家了，我明白想家就意(yi)味(wei)着(zhe)胆怯――终于有(you)一天，大(da)家(jia)停下手(shou)里的活，高老(lao)师请(qing)大(da)家(jia)吃了一(yi)顿(dun)饭，印(yin)象特别深，吃的是当时兰(lan)州还没有、在(zai)北京尚属时(shi)髦(mao)的麦当劳，几个汉堡(bao)，一人一(yi)个盘子(zi)，冰凉的饮料(liao)。当时觉得味道很(hen)怪，哪有我们兰州的火锅好吃呀(ya)！饭后(hou)，我得到了一(yi)次奢(she)侈的(de)活动安排(pai)――参观(guan)中(zhong)央电(dian)视台(tai)！进(jin)门的时候几(ji)个朋友在(zai)一起，由他们交(jiao)给武警一(yi)张纸条。当时觉得(de)进(jin)门真容(rong)易，后来(lai)才知道那张(zhang)纸条叫进门条。许多天后(hou)，为了弄一张这样的纸条(tiao)，我竟然费尽了周(zhou)折。进中央电视台的兴奋自不用说，像刘姥姥(lao)进大观(guan)园――只不过比(bi)刘姥(lao)姥矜(jin)持一些，其实(shi)也是故作镇静。那(na)天(tian)我扒着门缝看了(le)一(yi)眼演播室，没有录像的时候里面什么都没有，黑洞洞的，像(xiang)个(ge)大仓库。那时只觉得中(zhong)央电视(shi)台(tai)真(zhen)大(da)，大大小(xiao)小那(na)么多演(yan)播室(shi)，他们(men)随意指(zhi)着一(yi)个说：《正大(da)综艺(yi)》在(zai)这(zhe)里(li)录！我一下(xia)子兴奋了很久(jiu)，原来不看不知道，世界真奇妙就是在(zai)这(zhe)里(li)录的呀！参(can)观是短(duan)暂的(de)，中央电视(shi)台不(bu)是(shi)旅游景点，里面的人忙(mang)得不(bu)可(ke)开交，走(zou)路都(dou)是(shi)一溜小跑(pao)。转悠了一圈，时不时(shi)地碰(peng)见几个脸熟播音(yin)员，也不(bu)好意思盯着人家看，一趟走下来，转得(de)我晕(yun)晕(yun)乎乎。道别的时(shi)候(hou)，高老师的脸上还带着些许(xu)歉意：让你大老远(yuan)的(de)来(lai)一(yi)回。我对她的(de)话至今(jin)感激(ji)涕(ti)零，因为(wei)我不(bu)止(zhi)一次对自己说：机会不会(hui)在(zai)北京等着我，我得(de)自己(ji)去(qu)找(zhao)它(ta)去(qu)！