《一区二区三区欧美区》

【一区二区三区欧美区】

接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一个(ge)会议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个(ge)行之有(you)效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过(guo)程，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上学到(dao)了很(hen)多(duo)东西，知道了(le)做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我坐在一个(ge)角落(luo)里(li)一(yi)言不发，当(dang)然也没有发言(yan)的(de)资格。听(ting)着大(da)家各(ge)抒己见(jian)，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的(de)话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏感，还真让我学到了很多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样(yang)的情形，专家老(lao)师和组里的制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信(xin)马由缰地(di)说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地(di)观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一段(duan)时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的(de)人依(yi)旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言(yan)，无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对他们进(jin)行培训，因(yin)为时(shi)代不同，大(da)家想法各异(yi)，但是有一点是(shi)一(yi)样的(de)，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大(da)家越是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来(lai)了(le)，大(da)家需要将(jiang)策划的(de)结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一(yi)两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作出一(yi)两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在这期节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢！但是(shi)，她(ta)确实(shi)要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听(ting)的(de)东西一句都没(mei)落(luo)，我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上(shang)了，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话(hua)，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻(ke)决定用我作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命运改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评，因为(wei)这点成绩是电视台(tai)的(de)导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己超(chao)水平发挥，其实和(he)大家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是平手对我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准了(le)策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的(de)成名作《最(zui)美》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱(chang)片合约(yue)并不(bu)意味着成功(gong)――又一(yi)次暗下(xia)决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在(zai)回(hui)想，自己所(suo)谓最重(chong)要(yao)的人生关卡，也并非那么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉得(de)每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水的，都(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打(da)出好水(shui)手(shou)，使他(ta)们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很(hen)多的机缘巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性，以及(ji)延续这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要录像了，真的(de)要在中(zhong)央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切(qie)相(xiang)关的(de)带子和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》，尝(chang)试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达(da)，活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话(hua)，一到办(ban)公室就对词，其实充其量(liang)不过十几句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问题，我根本没有出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时就(jiu)带(dai)了(le)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都是(shi)自(zi)己准备，再说我还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有(you)了着落，可当时身(shen)上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月，从没去过服(fu)装店，根本不知(zhi)道什(shi)么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我，越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时(shi)候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出(chu)去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店(dian)的老板(ban)，也是(shi)内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白我们的(de)意(yi)思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激还是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更(geng)红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己(ji)。我(wo)到卫生间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的要求很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣(yi)服。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高立民一(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的(de)片段(duan)，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的(de)人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话，我(wo)都自(zi)我(wo)安(an)慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落里(li)，像个剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进来的人(ren)不会注意我，但是(shi)他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一名(ming)电视节目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩(cai)照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台接纳，首先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手里(li)！那个(ge)时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中(zhong)的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其(qi)是中央电(dian)视(shi)台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威信，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于地位(wei)也不(bu)是名气，来(lai)自一种内在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品(pin)说(shuo)到了(le)心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电视(shi)上的(de)频道按(an)钮，从(cong)一捅到八，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令精神(shen)十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一(yi)天晚上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审(shen)看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打一(yi)个(ge)什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等待(dai)最具体(ti)，我做了最(zui)坏的打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也不(bu)抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名(ming)字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有任何名分(fen)的我(wo)可(ke)以(yi)被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约主持人(ren)，如果这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了一个纪(ji)念(nian)品，接下来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们，就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路上会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现给了我人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉(xi)的(de)同事，常常(chang)可(ke)以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们