接上(shang)许(xu)戈辉,我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一个会议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电(dian)视(shi)台做节目的一(yi)个行之有效(xiao)的方式,无(wu)论是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还(hai)是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是(shi)如此。策划是一个(ge)由(you)虚(xu)到实(shi)的(de)过程,在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构节目(mu),更重要的是探(tan)讨节目理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西,知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方面的技术,更重(chong)要的(de)是,要有一个时(shi)时(shi)处处敏锐(rui)的(de)思(si)维和(he)创新大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个角落里一言(yan)不发,当然也没(mei)有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音机似(si)的,几乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有(you)说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候太过(guo)敏感,对专业的(de)敏感,对每个人、每件事情(qing)的敏感,还真让我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策(ce)划(hua)会(hui)也常有这样的情形,专家老师和(he)组(zu)里(li)的(de)制片人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈,作(zuo)为(wei)主编(bian)和(he)主持人(ren)的(de)我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上,信马(ma)由缰地说话,在会议(yi)桌的外(wai)围也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷地(di)观察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐,有(you)的坐在一边无所(suo)适从地东张西望,有(you)的(de)干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在,而(er)且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言,无(wu)所适从的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他们进(jin)行培(pei)训(xun),因(yin)为时代(dai)不同,大家想法各异,但是有一点是(shi)一样的,就是那句(ju)老(lao)话:机(ji)遇,从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian),天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来(lai)了,大家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他(ta),批准(zhun)后(hou)就可(ke)以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人的话,作出一(yi)两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这样(yang)。当时确(que)实(shi)非常不习(xi)惯。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧!要(yao)我说?我连自(zi)己在这(zhe)期节目里干什(shi)么(me)还不知道呢!但是(shi),她确(que)实要我说(shuo),我没有(you)紧(jin)张,因为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目(mu)组(zu)中,头一次,不是说中午盒饭(fan)的事(shi),而(er)是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案(an)。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运的人。相声演(yan)员,记性好,再加上太多(duo)敏(min)感,竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西一(yi)句都(dou)没落(luo),我(wo)当时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在说话(hua),大(da)家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那(na)一刻决定用我(wo)作这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚(wan)上,我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没有赢得什么好(hao)评,因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的(de)素质,那天我觉得自己超水(shui)平发挥(hui),其实(shi)和大家相比也就是(shi)个平手,但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利!邹(zou)主任点点头,批准了(le)策(ce)划(hua)方案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期你俩(liang)搭(da)挡(dang)试(shi)试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西(xi)来(lai)了,却没(mei)有瞬间的狂喜(xi),也(ye)没有(you)什么人向我祝贺,高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有(you),一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和(he)地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合(he)约,也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说:得到一(yi)张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心(xin),我必(bi)须成(cheng)功,不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生关卡(ka),也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后,觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔打出(chu)好水手,使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇气还不够,还要(yao)成为智者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己比(bi)成红的,假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜利,那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢?人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合(he),也有(you)很多(duo)的情绪左右我们,那(na)一瞬间(jian)没有(you)任何榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和等待机(ji)会的耐性,以及延续这(zhe)一(yi)耐(nai)性(xing)所付(fu)出的(de)努力。真的要录像了,真的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目(mu)了,准备比(bi)等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公室,把一(yi)切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看一遍,回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间(jian)的镜子说:观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的《东西南北中(zhong)》,尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体表达,活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打(da)电话,一到(dao)办公(gong)室就对词,其实(shi)充其量不过十几句话,对了一遍又一遍(bian),我生怕因为自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服,来(lai)北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是(shi)自己准备,再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢(ne),也不(bu)好意思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当时身(shen)上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个(ge)把月(yue),从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着我,越(yue)临近(jin)录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的(de)心思(si),问我:到(dao)时(shi)候你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你弄套衣服去(qu)!我们出(chu)门(men)坐上(shang)地(di)铁。路(lu)上他(ta)才(cai)告诉我(wo),他认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板,也是内蒙(meng)人(ren),他(ta)的老乡,我们可以(yi)先向他借(jie)身(shen)衣服(fu)应应急(ji)。那时还没(mei)有服(fu)装赞(zan)助一类的说法(fa),完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian),这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地(di)方(fang),算(suan)是(shi)故地重游吧(ba)。进(jin)了(le)门,老板正好在,一看亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板40上下,也是(shi)人高马大。我感(gan)到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西,有嗟来(lai)之食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满(man)不在乎(hu)。没想到,人家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的意思(si)后,二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我的(de)心情(qing)一下(xia)子(zi)畅(chang)快(kuai)了很多,不(bu)知(zhi)道是感激(ji)还(hai)是兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方,门脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣服,一(yi)身灰(hui)兰色,一(yi)身(shen)浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包,我(wo)们道了谢,走出店门。迎(ying)面(mian)看(kan)到了美术(shu)馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的(de)衣(yi)服,心(xin)中又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利,是中央电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习(xi)惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的(de)自己。我(wo)到卫生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了(le)一部分,想尽量自然些,直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目的(de)要求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一遍就行,每回几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通过,因(yin)为词我已经背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演高(gao)立(li)民一起(qi)进机房(fang),剪(jian)片子。每每剪(jian)到(dao)有(you)我的片段(duan),我都特(te)别仔细地看自(zi)己,明显有点傻(sha),明显不(bu)自然,说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好了(le)……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点,经(jing)常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人(ren)到机房看上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话,我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像个(ge)剧(ju)务一样地送水送饭(fan),进来的人不会注意我,但是(shi)他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节(jie)目(mu)的主(zhu)持(chi)人,我不求在生活(huo)中光彩照人,但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接(jie)纳,首先我要(yao)被观众接纳(na),我相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自己手里(li)!那个时(shi)候(hou),白天工作,晚(wan)上做梦都说:东西南(nan)北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友,大家好(hao)!一天(tian)到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样,有点胖,站(zhan)在他身边(bian),我(wo)的(de)心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视(shi)台员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫名的威信,大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是(shi)出于地位也(ye)不是名气,来自一种(zhong)内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里(li)十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想:有没有那么一天(tian)可以和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的(de)频道(dao)按钮,从一捅到(dao)八,再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一(yi)统,却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完(wan)了,孟欣(xin)要来(lai)审看,之后就可以合(he)成,上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算(suan):会给我打一个什么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次等待了(le),在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今天(tian)的(de)等待最具体,我做了最坏的打(da)算:只让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机(ji)房的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时(shi),技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问了(le)一句:朱军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经(jing)意说出了三个(ge)字,技术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑(yi),依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝(zhu)贺,大家(jia)平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历了翻江倒海的激动(dong),我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没(mei)有(you)任何名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人,或者特约(yue)主持人,如果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机(ji)会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)领了(le)一个纪念品,接下来我就要打道回府,而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地(di)记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身份还(hai)是兰州的军人,高立(li)民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地将(jiang)我领进(jin)大门,孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我(wo),邹友开主任广纳贤言认可了我(wo),而每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义身影(ying),伸(shen)出(chu)援手(shou),没有他(ta)们(men),就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会遇到(dao)很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了我(wo)人(ren)生路上最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的(de)一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018