到(dao)中央电视台之前(qian),我是(shi)兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里的(de)节目(mu)主持人。当时主持人在舞台(tai)上(shang)还(hai)有一个(ge)更(geng)贴(tie)切(qie)的称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声的基(ji)本功,绕(rao)口(kou)令,贯口的功(gong)夫,使(shi)我当(dang)个报(bao)幕员(yuan)还是游刃有(you)余。由于我是部队老兵,形(xing)象还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八(ba)十年代比较标准的(de)部队(dui)文艺(yi)工作者形象(xiang),所以在兰战稳步发(fa)展(zhan)。当时在部队生活比较简单(dan),有那种单纯的快乐(le)。我(wo)和(he)谭(tan)梅(mei)也建(jian)立(li)了一个幸福的(de)小家,干柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪(pei)伴,日子也还悠然自得(de)。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部(bu)队文工(gong)团工(gong)作,我们并(bing)没有感受(shou)到过多的生活(huo)压力,我有300元(yuan)左右的(de)工(gong)资,两个人加(jia)起来月收入有500多(duo)元。那时我在兰州(zhou)已小有名气,经(jing)常被邀请主(zhu)持一些社会活动,所以常有(you)些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃(chi)饭免费,给(gei)演(yan)员发饭票,吃不了可以换成钱。那(na)时(shi),还不懂理(li)财(cai),不(bu)像现在的(de)小两口(kou),供(gong)房供(gong)车,还银(yin)行(hang)贷(dai)款。我们(men)那时侯(hou)不用,再(zai)加上部队文艺工作者处处受到大(da)家尊敬,所(suo)以对(dui)自(zi)家(jia)的小富即(ji)安(an),十(shi)分知足。在我生(sheng)活(huo)的城市,我拥有的一切比上不(bu)足(zu)、比(bi)下有余,不忙(mang)的日(ri)子我就(jiu)骑着我(wo)的(de)摩托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风。其实(shi),我是个野心不大的(de)人,如果没有命运的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合,我设想自己(ji)的(de)今天(tian)应该就是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼中(zhong),可能(neng)会(hui)有一(yi)个快上(shang)初中的孩子,没准正希(xi)冀(ji)着买辆家庭轿车或供着(zhe)一(yi)套新的房子(zi)。其实(shi)想想(xiang),大多数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的日子,至(zhi)今(jin)我也(ye)不(bu)认为(wei)这(zhe)样的(de)人(ren)生碌(lu)碌(lu)无为,只不过有些时(shi)候,人生(sheng)是可以在一(yi)个不(bu)经(jing)意(yi)的决定中(zhong)改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚(wan)会(hui),节目(mu)除(chu)本台主持人外,还要(yao)从部队文艺团体中挑(tiao)选一个主持(chi)人。说是主持(chi)人(ren),不过(guo)是(shi)报幕员换个体面说法(fa)而已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为(wei)晚会挑人(ren)。于(yu)是,凡在部队文艺团体里的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对(dui)于我来讲,与电视机基本上属于一个概(gai)念。至于电视节(jie)目制作(zuo)的(de)过程,我和为数众多(duo)的(de)观众一样充满神秘(mi)和好奇。到(dao)了(le)电视台,一切都觉得新鲜,也对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从心底里(li)羡慕和(he)敬(jing)重(chong)。导(dao)演(yan)跟我聊了几句家(jia)常话(hua),就让我回(hui)去了。当时觉得电视台(tai)办事效率(lv)真高(gao),来(lai)了(le)就直奔主题说事,说(shuo)完就走人。那(na)次对电视(shi)根(gen)本没来得及产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织上交给(gei)的(de)任务。唯(wei)一想到的是(shi)要真的上了电视(shi),朋友(you)们(men)在家里就能看见我,多有意思!但(dan)是,出门后(hou)回家(jia),很(hen)快就(jiu)把这件事(shi)情忘了,继续以往的生活(huo)。几天(tian)后(hou),我(wo)因(yin)为(wei)感冒发烧(shao),在家休息。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到兰(lan)战领导的电话(hua),通(tong)知我到电视台商量节目的事(shi)。浑身(shen)酸软的我(wo)只好带病前(qian)往,当时只有一(yi)个单(dan)纯的想法:军人的(de)天职就是服从命(ming)令。到了电视台,我仍(reng)在药力作(zuo)用下昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉(chen),隐约听见(jian)领导让我当(dang)这台晚(wan)会的主持人,而且录制(zhi)时间近(jin)在(zai)眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山(shan),没有后路可退(tui)。于是,我一口(kou)气打了(le)八支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一(yi)阵之后,刹那间台上灯(deng)火通明,一(yi)股灯光热气扑面(mian)而来,对这(zhe)些(xie)我并不陌生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台上(shang)的(de)灯(deng)光(guang)比平(ping)时亮许多。不知(zhi)道为什(shi)么(me),就在一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽然感到精神(shen)大振,病也好了(le),人也变得(de)特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋(fen)不(bu)已(yi),直到(dao)晚会录制完(wan)毕,我(wo)一(yi)直兴致(zhi)昂然,这(zhe)是(shi)我(wo)从来没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋友开(kai)玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊(hu)涂了,还(hai)真干不了这行!那次(ci)以后我(wo)才(cai)知道,一个(ge)两小时的晚会,录(lu)制成(cheng)电视得多出(chu)好几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘(wang)记(ji)了紧(jin)张,录制地点又在(zai)一个(ge)我熟悉(xi)的剧(ju)场,和平(ping)时(shi)演出并无大异,只是多了很多摄(she)像机,但(dan)是它们离我很(hen)远,基本(ben)上与我(wo)不发生关系。于是(shi),这(zhe)第一次触电的经历(li)在(zai)我看来也(ye)没有什么(me)传奇,只是带(dai)病坚持(chi)工作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是那种久(jiu)久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018