接(jie)上许戈辉,我们到(dao)了(le)京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室(shi),在那里(li)我又见到了(le)另一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行之有(you)效(xiao)的方式(shi),无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的过程,在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目,更重要的是探讨节目(mu)理念。我(wo)在策(ce)划(hua)会上学(xue)到了很多东西,知(zhi)道(dao)了做节目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术,更重要的是,要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆(dan)的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发,当然也没(mei)有发言的资格。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛孔(kong)都张开着(zhe),脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因为那(na)个时候太过敏感,对专业的敏感,对每个(ge)人、每件事情的敏感(gan),还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的(de)策(ce)划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样的情形,专家老师(shi)和组里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈,作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上,信马由缰地说话,在(zai)会议桌的外(wai)围(wei)也会经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地东(dong)张西(xi)望,有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在(zai),而且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而谈地发(fa)言(yan),无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人(ren)已不知(zhi)身在(zai)何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他们(men)进行培训,因为时代不同,大(da)家想(xiang)法各异,但是有一(yi)点是一(yi)样的(de),就是那句(ju)老话:机遇(yu),从不光顾毫无准备(bei)的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天(tian),天天(tian)挑灯夜(ye)战,而(er)且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang),节(jie)目(mu)的(de)基本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了(le),大家需要将策划(hua)的结果汇报给他(ta),批准(zhun)后就可以领(ling)经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句(ju)惊人的话,作出一两(liang)个惊(jing)人的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出:朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧!要(yao)我说?我连自己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢!但是,她确实要我说,我(wo)没有(you)紧张,因(yin)为我连(lian)紧张的时间(jian)都没(mei)有。那就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组中,头(tou)一次,不(bu)是说中午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我说话(hua)的(de)人(ren)是能决定(ding)我命运(yun)的人。相(xiang)声演员,记性好,再加(jia)上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东(dong)西(xi)一句都没(mei)落(luo),我当(dang)时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用(yong)上了,一(yi)气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个人在说话(hua),大(da)家(jia)目不(bu)转睛地看(kan)着我。事后很久,孟(meng)欣说(shuo),就是在那一刻决定(ding)用我作这一(yi)期的(de)主(zhu)持人。那天晚(wan)上,我(wo)的命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么(me)好评,因为这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演们都(dou)必(bi)须具(ju)备(bei)的素质,那天我觉(jiao)得(de)自(zi)己超水平发(fa)挥,其实(shi)和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手,但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主任(ren)点点头,批准了策划方案(an)。散(san)会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好(hao)聊(liao)聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭(da)挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求之若渴的东(dong)西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有什么人向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切(qie)显得异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候,我清(qing)晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最美》时(shi),也(ye)是平静之极。海泉说(shuo):得到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成(cheng)功(gong),不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回(hui)想,自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡,也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后(hou),觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的(de)关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水的,都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔打出好水手(shou),使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不够,还要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候(hou),犹(you)豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu),就将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的,假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利(li),那么今天的邓婕(jie)会选择什么(me)样的(de)生活呢(ne)?人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的(de)机缘(yuan)巧合(he),也有很(hen)多的情(qing)绪左(zuo)右我(wo)们,那(na)一(yi)瞬间没有任(ren)何榜(bang)样,只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的艰(jian)难困苦,是选择和等待机会的(de)耐性,以及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的(de)要(yao)录像(xiang)了(le),真的要在中央电视台主持节目了(le),准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室,把(ba)一切相(xiang)关(guan)的带子和节目资料(liao)都看一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的(de)《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达,活活(huo)一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua),一到办公(gong)室就(jiu)对词(ci),其实充其(qi)量不过十(shi)几句话,对了一(yi)遍又一遍,我生(sheng)怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个难以(yi)解(jie)决的问题,我根本没有出镜的(de)衣服,来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备,再说我(wo)还不(bu)是主持人呢(ne),也不好(hao)意思问(wen)大(da)家。来北京时带的(de)钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了着落,可当(dang)时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个把月,从没去过服装店,根(gen)本不(bu)知(zhi)道(dao)什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我(wo),越临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思,问我:到(dao)时候你穿什么呀?没等(deng)我说话(hua),他神秘(mi)兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我(wo)给(gei)你(ni)弄套衣服去!我们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉我(wo),他认识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是内(nei)蒙人(ren),他的老乡,我(wo)们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞(zan)助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术(shu)馆(guan)的(de)后(hou)面(mian),这是(shi)我(wo)在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地方,算(suan)是故地重游吧(ba)。进(jin)了门(men),老板正好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi),寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上(shang)下(xia),也是(shi)人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西(xi),有嗟(jie)来(lai)之食的感(gan)觉,心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我(wo)也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到,人(ren)家(jia)老板听明白我们的意思后,二话没说(shuo),指着一屋子的西服(fu),就说了仨字:随便挑!我的(de)心情一(yi)下子畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依(yi)旧在那个地(di)方(fang),门脸儿(er)大(da)了(le),生意更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀(ya)!我拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服,一(yi)身灰(hui)兰色,一身浅色(se),店员(yuan)帮我打好包(bao),我们道了谢,走出店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼,到(dao)地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利,是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资深(shen)化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆了(le),已不习惯(guan)看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分,想尽量自(zi)然些,直到今(jin)天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄,总(zong)是(shi)素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单,我只是(shi)和(he)许(xu)戈辉在演播室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行,每回(hui)几乎都是一次(ci)通(tong)过,因(yin)为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou),我(wo)换下衣服。到中午了(le),继续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机房,剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段,我都特(te)别(bie)仔细地看自(zi)己,明显有点傻,明显(xian)不(bu)自(zi)然,说话(hua)再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无(wu)数的缺点,摄像机总是能(neng)夸(kua)大(da)人(ren)的(de)缺(que)点(dian),经(jing)常在(zai)机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有认(ren)识或不认识的(de)人到机(ji)房看上一段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每听到这(zhe)样的问(wen)话(hua),我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一样地(di)送(song)水(shui)送饭,进来的人不会注(zhu)意我(wo),但(dan)是他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名(ming)电视(shi)节目的(de)主持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但(dan)要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视台接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里!那(na)个(ge)时(shi)候,白天工(gong)作,晚上做梦都(dou)说(shuo):东西南北中的(de)观众(zhong)朋友,大家好!一天到(dao)14楼打水,我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样(yang),有点胖,站在(zai)他身边(bian),我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是(shi)中(zhong)央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信,大家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是(shi)出于(yu)地位也(ye)不是名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有没有(you)那么(me)一天可以和他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床上,捅电视上的(de)频道按钮(niu),从一捅到(dao)八,再从八捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦的工作(zuo),空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统,却令(ling)精神十分(fen)集中。直到有(you)一天晚上,终于编完了(le),孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会给(gei)我打一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)?我(wo)有(you)些(xie)忐忑,隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什么(me)。于是等(deng)待。这不(bu)是(shi)第一次等待了,在(zai)东门;在办公室(shi);在策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的等待最具(ju)体,我做了(le)最(zui)坏的打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就(jiu)走!没关(guan)系,只要曾经拥有(you)过,至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时,技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了三个字,技术(shu)员照办(ban)。周围(wei)没有任何人流(liu)露出惊异或是质疑(yi),依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有在我的心中(zhong),经历(li)了(le)翻江倒(dao)海的激动,我强忍着――我害(hai)怕,没(mei)有任何名分的(de)我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人(ren),或者特约主(zhu)持人,如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只有(you)这一次机会,就意味(wei)着我只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念(nian)品,接下(xia)来我(wo)就要打道回府,而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得,那天是(shi)1994年3日28日(ri),我(wo)终身难忘的(de)一天,我(wo)庆(qing)幸它成了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高(gao)立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当(dang)时我没有(you)任何正(zheng)式手续,身份还是兰州的军人,高立民老师(shi)毫不介意地(di)将我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我,邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认(ren)可了(le)我,而(er)每(mei)遇(yu)关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸(xing)运的(de)。他(ta)们(men)的出(chu)现给了(le)我(wo)人生(sheng)路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同事(shi),常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018