到中央(yang)电视(shi)台之前(qian),我是(shi)兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团的相(xiang)声演员(yuan),兼任(ren)团里(li)的节(jie)目主持人。当时主(zhu)持人在舞台(tai)上还(hai)有一个(ge)更贴切的称呼:报(bao)幕员。常年(nian)相声的(de)基(ji)本功,绕口(kou)令,贯口的功(gong)夫,使我当个报幕员(yuan)还(hai)是游(you)刃有(you)余。由于(yu)我是(shi)部队老兵(bing),形(xing)象(xiang)还算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部队文(wen)艺工作者形(xing)象(xiang),所以(yi)在兰(lan)战稳(wen)步发展。当(dang)时在部队(dui)生(sheng)活比较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏(lou)的房屋(wu),加上娇(jiao)妻(qi)的(de)陪伴,日子也还悠然(ran)自(zi)得。由(you)于我和谭(tan)梅都在部队(dui)文工团(tuan)工(gong)作,我(wo)们并没有感受到(dao)过多的生活(huo)压力,我(wo)有300元左右的(de)工资,两(liang)个人加起来月(yue)收入有(you)500多元。那(na)时我在(zai)兰州已小有名气,经(jing)常被邀(yao)请(qing)主持(chi)一(yi)些社会活动,所以常有些外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费(fei),给(gei)演员(yuan)发饭票,吃不(bu)了可以换成钱。那时,还不(bu)懂理(li)财(cai),不(bu)像现(xian)在的小两口,供房(fang)供车,还银行贷(dai)款。我(wo)们那时侯不用,再加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家尊敬,所以对(dui)自家(jia)的小富即安,十分(fen)知(zhi)足。在我(wo)生活的城市,我(wo)拥有(you)的一(yi)切比上(shang)不足、比下有余(yu),不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州最美丽的滨河(he)路上兜风。其实,我是个野(ye)心不大(da)的人,如果(guo)没有命运的垂青,机缘的巧(qiao)合(he),我设想自己(ji)的(de)今天应该(gai)就是住在兰州一(yi)幢比较普(pu)通(tong)的居民楼中,可能会有一(yi)个快上初(chu)中(zhong)的孩子,没准(zhun)正希冀(ji)着(zhe)买辆家庭(ting)轿(jiao)车或(huo)供着一(yi)套(tao)新的房(fang)子。其实想想,大(da)多(duo)数(shu)人(ren)都这样过(guo)着恬静(jing)、淡然的(de)日(ri)子,至今(jin)我也(ye)不认为这样的(de)人生碌碌无为,只不(bu)过(guo)有些时候(hou),人生是可(ke)以在一个不经意的决(jue)定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃电(dian)视台(tai)筹备一(yi)台(tai)军民(min)双拥晚会,节目(mu)除本台(tai)主持人外(wai),还(hai)要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持人。说是主(zhu)持人(ren),不过是报幕员换(huan)个体面说法而已。当(dang)时的甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于(yu)是,凡在部队(dui)文艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对(dui)于我来讲,与电视(shi)机基本上属于一个概(gai)念。至(zhi)于(yu)电视(shi)节目(mu)制作(zuo)的过程,我(wo)和为数众(zhong)多的观众(zhong)一(yi)样充满神秘和好奇。到(dao)了(le)电视台,一切(qie)都(dou)觉得(de)新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑记者从心底里羡(xian)慕(mu)和敬重。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话(hua),就让我回去了。当时觉得电视(shi)台(tai)办事效率真高(gao),来了就直奔主(zhu)题说事,说完就走(zou)人。那次(ci)对电(dian)视根本(ben)没来(lai)得及产生兴趣,权(quan)当是(shi)组(zu)织(zhi)上交给的(de)任务(wu)。唯一(yi)想(xiang)到的(de)是(shi)要真的上了电(dian)视,朋友们(men)在(zai)家(jia)里就能看见我,多有意(yi)思!但是,出(chu)门后(hou)回家(jia),很快就把这件事情忘了,继续(xu)以往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天后(hou),我因(yin)为感冒发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电(dian)话,通知我(wo)到电视台商(shang)量节目的(de)事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好带病前往,当时(shi)只有一(yi)个(ge)单纯的想法:军人的天(tian)职(zhi)就是(shi)服从(cong)命令(ling)。到了(le)电视台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐(yin)约听见领导让我当(dang)这台(tai)晚(wan)会的(de)主持(chi)人(ren),而且录制时间(jian)近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令如(ru)山,没(mei)有后路可退(tui)。于是(shi),我一(yi)口气打了八支柴胡,吃了一大把各种(zhong)感冒退烧(shao)药,就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录(lu)制(zhi)晚会(hui)的(de)礼堂。与导演(yan)交流了一阵之后,刹那间台上灯火通明,一股灯光热气扑面而来(lai),对这些我并(bing)不陌生,只是觉得舞台上(shang)的灯光比平时亮(liang)许(xu)多(duo)。不知道(dao)为什么,就在一(yi)瞬(shun)间,我(wo)忽(hu)然感到精神大振(zhen),病也(ye)好了(le),人也(ye)变(bian)得(de)特(te)别兴奋(fen)。下了台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到(dao)晚(wan)会录(lu)制(zhi)完毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是我从来没(mei)有过的(de)感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友(you)开(kai)玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那(na)次以后我(wo)才知道,一(yi)个两(liang)小时的晚(wan)会(hui),录制(zhi)成电视得多出(chu)好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制(zhi)地(di)点又(you)在(zai)一(yi)个我熟悉的剧场,和平时(shi)演出(chu)并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但(dan)是它(ta)们(men)离我很远,基本上与(yu)我不(bu)发(fa)生(sheng)关系。于是,这第(di)一次触(chu)电的经历在(zai)我(wo)看来也没有什么(me)传奇,只是带(dai)病坚(jian)持工(gong)作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的(de)就是那种(zhong)久久不能(neng)平静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018