《女女网导航天天色综合》

【女女网导航天天色综合】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们(men)到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室，在那(na)里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是(shi)电视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构(gou)节目，更重要(yao)的(de)是(shi)探讨(tao)节目理念。我在策(ce)划会(hui)上学(xue)到了很多东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的技(ji)术，更重要的是(shi)，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们(men)所有说过的(de)话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太(tai)过敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的情形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的(de)制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为主编和主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张(zhang)西(xi)望(wang)，有的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言，无所(suo)适从的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们(men)进(jin)行(hang)培训，因为(wei)时代不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点是一样(yang)的，就是(shi)那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且(qie)越是深(shen)更半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的晚上(shang)，节目的(de)基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家(jia)需要(yao)将策划的结(jie)果汇(hui)报给他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思(si)维习惯(guan)，现在我也这样。当时确(que)实非常(chang)不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹(zou)主任说说我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧张，因(yin)为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间(jian)都(dou)没(mei)有。那就说吧(ba)！在这个节目(mu)组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人(ren)是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话(hua)，大家目不转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我(wo)的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什么(me)好评(ping)，因为(wei)这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们(men)都必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那(na)天(tian)我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发挥(hui)，其实和大家(jia)相比也就是个平手，但是平手对(dui)我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头(tou)，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试！说完转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰(xi)地(di)记得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang)，自(zi)己所(suo)谓最(zui)重要的人生关卡，也(ye)并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手(shou)，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没(mei)有胜利，那(na)么(me)今天的邓(deng)婕会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我(wo)们，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦，是选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真的要(yao)录(lu)像了，真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持节目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一切相(xiang)关的带子和节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公(gong)室就对(dui)词，其(qi)实(shi)充其(qi)量(liang)不(bu)过(guo)十几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自(zi)己(ji)的一点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北(bei)京(jing)时就带(dai)了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不好意思问大家。来(lai)北京(jing)时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个(ge)把月，从没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越临近录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的(de)心思(si)，问我：到时候(hou)你(ni)穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向他借(jie)身衣服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有(you)服装赞(zan)助一类的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是(shi)故(gu)地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门(men)，老板正(zheng)好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几(ji)句(ju)就开门见山说明(ming)了(le)来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的(de)感(gan)觉(jiao)，心(xin)里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板听明白我们的意思后，二话没说，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一下子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门(men)。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求(qiu)很简单，我只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次(ci)通过，因(yin)为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数的缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运在自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好(hao)！一天(tian)到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名(ming)的威信(xin)，大(da)家对他的尊敬(jing)既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不是名气，来自一种内(nei)在的(de)力量。赵本(ben)山和宋(song)丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有那么一(yi)天(tian)可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道(dao)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有一(yi)天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什(shi)么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我(wo)有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待(dai)了，在东门；在办公室；在(zai)策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体，我做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬地(di)问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面(mian)打(da)什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意说出了三个字，技术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的(de)工作。只有在我(wo)的(de)心中，经历(li)了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一(yi)次机(ji)会，就意(yi)味着(zhe)我(wo)只是在中央电视台领了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道(dao)回府，而(er)我的努力(li)都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没(mei)有(you)他们(men)，就没有(you)我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到(dao)很(hen)多(duo)朋友(you)，很多恩(en)人，我(wo)是(shi)幸运的(de)。他们的出现给(gei)了我人(ren)生路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们(men)都是非常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福(fu)他(ta)们